张晓风
深夜醒来，我独自走到庭中。
四下是彻底的黑，衬得满天星子水清清的。
我好久没有领略黑色的美。我想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜。在舞会里，别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的衣服，項间一圈晶莹剔亮的钻石，风华绝代。
文明把黑夜弄脏了，黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物。
黑夜里，繁星下，大树兀然矗立，看起来比白天更高大。20世纪留下的那所老屋，一片瓦叠一片瓦，说不尽的沧桑。
忽然，我感到自己被桂花香包围了。
一定有一棵桂树，我看不见，可是它在那里。桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里？如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但是，何必呢？找到桂树并不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里，听那气息在噫吐什么才是最重要的。
我在庭中绕了几圈，又毫无错误地回到桂花的疆界里，直到我的整个肺腑都甜馥起来。
有如一个信徒和神明之间的神秘经验，那夜的桂花对我而言，也是一种神秘经验。有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。
（聃聃 摘自《不知有花》北京联合出版公司）
