郭玉琴
那一年，风华正茂的席慕蓉从台湾去欧洲留学。一个周末，鲁汶大学的中国留学生举办聚会，大家都想吃水饺，就在厨房里忙活起来。突然，一个男生说不吃饭了，马上就要出门，其他同学问他有什么事，他说：“我约好了去接人，同学有困难总要帮一把。”这个磁性十足的男低音吸引了席慕蓉，她想，这个人实在是太善良了，决定追他。这个男生就是刘海北。
有一天，席慕蓉去男生宿舍看刘海北，见他感冒了躺在床上。她就到男生宿舍的厨房找了一口锅，又找了一把米，给刘海北煮了一锅热气腾腾的稀饭。刘北海吃得幸福无比，感冒也一下子好了大半。多年后，席慕蓉回想起当年的情景，还会打趣说：“他当时被我迷惑住了，以为我是贤妻良母，可他被我骗了，我并不喜欢做饭，只是追求他的时候煮了一锅稀饭。”
畢业回台湾后，他们没有选择在繁华的闹市生活，而是在乡下住了整整十年。从小到大，漂泊已久的席慕蓉从没在一个地方住这么久。他们种下很多槭树，春天时一片葱绿，深秋时变成一片红。在孩子熟睡后，两人会携手散步。这个世上最美好的事不过是有一个人能如此懂你，与你一起分享生命的美妙和感动。
席慕蓉以绘画为职业，却因为写诗而出名。朋友喜欢开刘海北的玩笑，说他家有名妻，跟着沾光。刘海北也不辩解，还干脆写了篇文章《家有名妻》。他说：“我已经有了九成半的把握，她不会凶。可是她会不会出名呢？我心中一盘算，她是学绘画的，环顾世界各国，看画的人毕竟有限，要想靠画出名谈何容易，于是下定决心，非她不娶。”没想到席慕蓉却因写诗而成名，刘海北经常被人介绍为“席先生”。他自嘲道：“身为一个大男人，要想对这件事处之泰然，非要有很高的涵养才行。”
虽然席慕蓉用一锅稀饭俘虏了刘海北，但是她并不喜欢做饭，也做不好。女儿读小学的时候，忽然没头没脑地蹦出来一句：“等我做了妈妈，我要学做很多的包子、糕点、饺子，让我的孩子放学回来一进厨房就闻到美味饭香。”女儿说这些话的时候，眼神里充满了憧憬。席慕蓉在一旁哑口无言，心中一时间充满了罪恶感。这个时候，刘海北出来圆场了，还是照例话未出口人先笑，他对孩子说：“可是要有一个像你妈妈这样的妈妈也不简单啊。你想，有谁家的妈妈可以一高兴就带你上阿里山横贯公路，而且一去就玩几天不回家呢？”
光阴似水，席慕蓉和刘海北携手从青葱年华走到花甲之年。2008年秋天，刘海北因病去世，儿子和女儿都有了自己的小窝，但那个槭树下美丽的小窝还在。思念刘海北时，诗人席慕蓉情不自禁地写道：“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”
（摘自《恋爱婚姻家庭·青春》2019年第3期 ）
