李娟
我回家了。我坐火车回到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐坐夜班车去外婆所在的小镇，接着坐中巴车从镇上去永红公社。中巴车在公路上行驶，公路在戈壁中起伏，我疲惫不堪。我旁边有个人惊叹：“你说老一辈子人咋想的？这种地方咋过日子？”他好像多年前的我。
到地方了。我媽等待已久，她的摩托车上绑了一堆东西。她说：“要不要逛逛？”这里只有一条马路、两排店面。我说：“算了。”我妈说：“那咱们就赶紧回家吧。赛虎一个人在家。”
很快，摩托车把这个镇子甩向身后。这是我第一次坐她驾驶的摩托车，大约是刚买的新车，上次回家我没有看到。不过上次回家是什么时候？上次的那个家在哪里？大约十千米后，摩托车下了柏油路，驶上一条土路，然后爬一段陡坡。她停下车说：“这路不好骑车，你下去自己走，从那边抄近道。”
登上这段陡坡的顶端，视野突然空了，戈壁茫茫，天空一蓝到底。我突然想起那个同车的异乡人，若此刻他也在此地俯瞰，大概就会明白老一辈人的想法吧……
我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，前方那片绿色是唯一的港湾。土路越来越窄，经过几个岔路口后只剩不到一尺宽。我妈说：“这条路是我的。本来这里没有路，我天天骑车打水，来来回回抄近道，就走出了一条路。看，直吧？这条路只有我一个人在使用。”
路的尽头就是我家的葵花地。葵花已有半人多高，没有风，田野静得像封存在旧照片里。远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包。我妈说：“到家了。”大狗丑丑飞奔着前来迎接，我妈大声斥责：“不要命了？！”丑丑闻了一下我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我。这时，我听到了赛虎的声音，似乎突然从漫漫长夜中醒来，这声音揭开了我对“家”的全面记忆。
赛虎直扑过来，激动得快要哭泣一般，我蹲下来拥抱它。抬起头我一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前的天蓝色圆矮桌，认出桌上一只绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。若不是我的赛虎，若不是这几样旧物，我根本不知道这地方与我有什么关系。
我妈急着拆解车上的包裹，她一面在包裹里翻找，一面和丑丑过招。我妈最后取出两根火腿肠，分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出钉在鸡笼上的几块涂着蓝漆的木板。多年前，它们曾是我家杂货店柜台的一部分。
我长长地舒了一口气，感到这个家已经在心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴生火，烧水做饭。
（摘自《伴侣》2019年第2期 图/怜南）
