陈言
不久前，中國社交媒体上热传“日本空置房免费购”的消息，让中国网友觉得非常惊讶。
实际上，空置房现象在日本早已不是新鲜事。日本政府每5年进行一次住宅和土地统计，2013年的统计结果是，总住宅数量6063万户，空置房820万户。2018年住宅总量变化不大，但空置房数量已经增加到了870万户，换句话说，过去5年里，日本每年都会增加10万户左右的空置房。
2016年，日本住宅专业杂志对未来20年的预测是，空置房总量将增加到2000万户。三分之一的房子可能无人居住，其中相当一部分还将是“无主房”，想送都送不出去。
最近几次去日本，我的感觉是，日本的空置房已经不只出现在农村和郊区，连首都东京的房屋空置现象也已经非常明显。东京的高岛平就是一个很好的例子。这里是政府公租房集中区，乘地铁去市中心的CBD大手町只需20分钟，交通非常方便，周边超市、洗衣店、咖啡厅、幼儿园、中小学等配套设施一应俱全。
30年前我在东京工作时曾多次来过这里，想租间房子居住，但当时这里的房子非常抢手，租房需要抽签，常常连续几年都抽不到。30年后我再回来，一眼可见有个明显的变化：人比以前少了许多。过去不论几点去附近的超市，我总能见到熙熙攘攘的顾客，打折商品处常常被围得水泄不通，只能看见价格牌，看不到商品。这一次我是傍晚到的，应该正是下班回家做饭的时间，却看不到太多顾客，超市里减价的牌子不少，却看不到抢购的人群。
我走进一家咖啡店，跟70多岁的店长聊了聊。他告诉我：“现在人太少了！过去还有不少外国房客，但在日本的工作一结束，他们就都走了。”
“现在为什么人会这么少呢？”我问。
老店长叹了一口气说：“我们这一代人已经到了该进养老院的年纪，但似乎也没有年轻人搬进来。这么一大片公租房，差不多有五分之一是空置的。”说到底，人口萎缩、“少子化”和严重老龄化是日本空置房逐年增加的根本原因。
回去的路上，我经过一家房屋中介公司，发现跟30年前相比，现在一户独栋小楼的租金大致只有当年的一半。夜色渐晚，街道上也越发冷清。回到酒店，我随手在网上输入日语“空房”一词，“空房免费送”“独栋空房”“空房银行”等相关词语就都涌现出来。除此之外，另一个相关词语是“无价值化”。
30年前，日本人曾疯狂买房，东京的房价曾创下纪录，30年过去，其中的不少房子已经“无价值化”了，想想真是令人感慨。
（摘自《瞭望东方周刊》2018年第49期 图/怜南）
