余秋雨
我一直认为，任何一个时期，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。
在中年，青涩的生命之果变得如此丰满，喧闹的青春沉淀成了雍容华贵，连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。
但是，中年人最容易犯的毛病是把一切希望都寄托于自己的老年。
我们无数次地看到了，一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。这正像江河，一个浑浊的上游不可能带来一个清澈的下游。
只有在中年树起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。
这样到了老年，沉重的使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境才会出现。
向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只能享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？
上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色都熨帖着大地，潜伏在深谷。于是，我急急地来试探下山的陡坡。
人生真是艱难，不上高峰发现不了什么，上了高峰又抓不住什么。
看来，人生注定要不断地上坡下坡。
（摘自《霜冷长河》作家出版社 图/海洛创意）
