刘小念
“你妈记忆最深刻的，就是20世纪90年代的那些事，因为那时候她正年轻。”我爸一一介绍了家里这些老物件的来源，他跑遍这个城市的角角落落，几乎还原了曾经的家。就连我老公那样一个钢铁直男，也当场湿了眼眶。
此时，妈妈每天看两集的《渴望》响起了片尾曲：“悠悠岁月，欲说当年……”妈妈准时起身，走向厨房，一边跟着唱歌，一边洗菜做飯。当年，每次片尾曲响起时，她都这样起身给上完晚班、马上到家的爸爸做夜宵。
那晚，我跟远在浙江上大学的女儿视频，让她看现在的姥姥家。女儿在电话那边哭出声来，说：“妈，我以后也要嫁给姥爷这样的男人。”
有一次，妈妈从书柜里翻出一封从前的信件。那是爸爸写给她的情书，里面抄了一首舒婷的《致橡树》，最后有一句：“这个周六上午九点，我在劳动公园东门等你。”于是，不知今昔是何年的妈妈穿越回了青春岁月，她开始穿衣服，准备出门。
爸爸问她去哪里。她羞涩地拿出情书，对他说：“爸，肖正东约我。”
爸爸煞有介事地拿过情书，对妈妈说：“嗯，这小子字写得不错，不过，约会不是今天，你看，这写的是周六上午九点，明天才是周六。”
第二天上午，爸爸亦步亦趋地跟着妈妈去了公园。快要到东门时，他提前跑了过去，等在那里。
等到妈妈走到他眼前时，他急切地迎上去：“刘亚梅，你好。”妈妈看着他的头顶，满眼疑惑与心疼地问：“肖正东，你怎么老成这样了？”
当我急切地询问他们约会的结果时，爸爸表示一切都好。他们一起在劳动公园的长椅上，聊起了各自的工作、家人的状况，妈妈甚至把自己小时候的糗事都记了起来，分享给爸爸听。他们一起看了电影，她还允许爸爸牵了她的手。
说到最后，爸爸遗憾地说：“我应该提前去把头发染染的，失误失误。”仅此一句，承包了我所有的泪点。
妈妈清醒的时候越来越少，有一天，我也在家，正给妈妈梳头发。妈妈看着正在做饭的爸爸说：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顾我这样，好好照顾照顾你。”爸爸手里的锅铲停了下来。他仰面朝天，努力逼退自己的眼泪。
我问爸爸：“真的不烦吗？真的不厌倦吗？”爸的回答是：“爸爸这辈子没有什么成就，什么都马马虎虎，但唯独在照顾你妈这件事情上，问心无愧，无怨无悔。”他说，妈妈给了他一个机会，让他活出了自己想要的样子。这一生，至少有一件事，做得足够出众。
有天晚上，妈妈破天荒地从夜里9点半一直睡到第二天早上6点，依然没有醒。爸爸给我打电话，让我陪他一起带妈妈去医院。他担心妈妈的脑部出现了新的病变。检查结果表明，妈妈的病情没有恶化，一切都还是老样子。第二天晚上，妈妈又像从前一样晨昏倒错，爸爸才如释重负。他快乐地往双肩包里装着各种出门必备的物品，牵着妈妈的手，走向漫漫黑夜。
我在阳台上看着路灯把他们的身影拖得那么长，心中想起沈从文的那句话：我们相爱一生，还是太短。
摘自《 37°女人》2020年第2期
