马斌雨
常宁州退休后放弃了城里的优越生活，在西安市长安区子午峪口，用20多年的时间，义务修复了一座清代古桥。这位步入耄耋之年的老人，现在依然在和时间赛跑，用自己的双手和匆忙脚步收集史料，保护正在消失的“记忆”。他晚年唯一的愿望就是为后人留下更多看得见、摸得着、记得住的“乡愁”。研究历史，了解这座古桥的意义
从西安市长安区子午峪口顺着公路进山，在子午街办南豆角村外，两座古香古色的凉亭和与其相连的跨越山间河道的双层石拱桥，会让你眼前一亮。桥头牌坊悬挂有手书牌匾“左氏桥”，这就是常宁州老人修复的古桥。
常宁州从小生长在子午峪外的西湖村。1986年从部队转业后，他一直在省文物局工作，因此也有了更多的机会探究这座桥的历史。
子午道北口在西安市长安区，叫子口；南口在汉中市洋县，叫午口。子午道从长安出发翻越秦岭，经安康市的宁陕、石泉两县，再穿过汉中市西乡到洋县，全长420公里。上千年来，人们通过蜿蜒崎岖的子午道上的三尺之路，爬上秦岭这座天然屏障，又跨过悬空于绝壁之上的古栈道，期间这座桥曾是咽喉要道上的必经之路。
据《西北开发史》记载，清朝左宗棠任陕甘总督时，对子午古栈道全线进行了整修，在子午峪口修建三座古桥，分别为石板桥、拐峪桥和头道桥。其中头道桥就是常宁州修复的那座石拱桥，高9米、长16米、宽2.5米，东西横跨山涧河流，被村民们誉为“城南第一桥”。不遗余力串起历史链条
二十多年前退休后，常宁州习惯经常回到家乡看看。每次走到残败的头道桥头，他都会扼腕叹息。在他眼里，子午道不但是穿越秦岭的一条南北便道，更是承载了上千年风云变迁和社会发展的历史链条。
促使常宁州下决心修桥的还有年青一代对历史的淡忘。当他向年轻人兴致勃勃地谈论子午道的辉煌过往时，年轻人听得目瞪口呆：“这条古道上还有这么多历史故事，真是不说不知道呀！”但随后他们则会说：“有重修老桥的闲钱，还不如投资做生意呢！”
一晃十几年过去了，常宁州感觉自己身体健康每况愈下。“无论如何，在有生之年，一定要修复头道桥。除了方便两岸乡亲来往，更重要的是为了后辈不能忘掉那段历史。”这成了常宁州老人晚年最大的遗愿。说干就干，不计成本还原历史
有一次，常宁州见村民流行扒掉砖木结构的旧房子改建小洋楼时，原来家里的石门墩、石磨子、石狮子悉数被游走在乡间的生意人收走了。常宁州急了，他拿出用于养老的8万元，雇用村子里几位信得过的中年人，挨家挨户掏钱收购。蓝田、鄠邑、周至等沿山周边各个村落的收完了，他们就跑到渭南等地去收，仅石门墩就搜集了8000余个，翻新头道桥使用3000余个，后用4000余个石门墩复原了两个村庄的古门楼。
谈及此举，老人颇为得意地解释说：“头道桥是用方形石块建造的，如今没人愿意执铁锨、抡大锤破石头。这些老物件既是修桥的上等石材，也算是对它们的最好保护，起码我把老祖宗的东西留在这里了。”
“修旧如旧是文物保护的基本原则。”为了尽量还原古桥风貌，常宁州老人查阅了大量文献资料，但是开始也没有找到详细记载。后来，他想起1964年自己在天水步兵学校参谋队学习的时候，在那里的罗峪河上，曾经见到一座和头道桥一模一样的石桥。常宁州说：“当时一眼就认出来了，至今都有深刻记忆。最后了解到，这桥也是左宗棠修的。”
常宁州连忙跑了一次甘肃，却发现那桥同样已被毁掉。老人走访当地文保部门和周边群众，又下河对遗迹进行测量，掌握了重要数据和结构模式，绘出了草图。
回到西安后，他根據自己多年的文物保护知识，依据历史资料，运用在部队当参谋时盖大礼堂的实战经验，绘制出了头道桥的草图。又经过几个月时间的专家论证和修改，最终敲定了修复头道桥的图纸。不畏艰辛，耄耋老人实现愿望
2014年10月，常宁州提出修缮恢复头道桥的建议，得到了长安区子午街办的大力支持。街办除了补贴20万元，还委任他负责材料和施工。本来预计2015年春节过后正式开工，可是一直找不到会做石头活的工匠，直到2015年4月底，老人才找到了6个有经验的工匠。
按照常宁州老人的安排，工程共分为桥面渡槽拆除、桥身加固、桥体改造、桥头亭台建设等几大阶段。在随后的几个月里，由于体力透支，他几乎每天都坐在工地观察施工进度。最后，老人觉得往返工地与住处之间耽误时间，干脆吃住在工地，全天在现场指导工人施工。四邻八方的乡亲被常宁州的精神所感动，自发赶过来义务帮忙。经过五个多月的艰难施工，这座被损毁30余年的古桥，以典型的中国古式双层石拱桥模样，重现在世人眼前。常宁州提议将其正式命名“左氏桥”，以此表达对其初建者左宗棠开发西部所作贡献的纪念。
“桥修好后，我发现老人的头发白了许多。可精神头却更足了。”78岁的退休教师常敏社说。为了搜集整理以子午道为主的历史，常宁州老人退休回到老家，就住在子午峪口的一个农家小院里，除了看书和外出走访，几乎不参与打牌、闲聊等休闲娱乐活动。常敏社说“他做学问的精神和文化保护的意识与干劲，像个虔诚的苦行僧，让我这个教书先生也肃然起敬。”
“子午古栈道两边散落有大批人文自然景观，对它们的保护和开发利用越来越受到各级政府领导重视。我是一位老文保工作者，不能因为退休离职，就忘记了这份本职责任。”常宁州强调，并补充说，“我现在在写《秦岭志》，已经写了五本了，希望能给后人留下一些文史资料。”
常宁州老人总觉得时间不够用，要做的事还很多：要在子午峪口修一座秦岭牌坊，在环山路边建一座红军英雄纪念碑。一个个满载历史的建设蓝图，成了老人的厚望。
（摘自《三秦都市报》）
