徐学平
原先家里吃饭的瓷碗有两种，一种是粗瓷的，一种是细瓷的。粗瓷的是进城时母亲从乡下带来的，细瓷的是妻子在超市里精心选购的。后来，我和妻子在小城新置了一套住房，搬家时母亲把细瓷碗全给了我们，她只剩下清一色的粗瓷碗。
前些日子，妻子在厨房整理碗柜时发现家里居然多出了不少粗瓷碗，于是就拿来问我是怎么回事。看着那些做工粗糙的瓷碗，我自然就想到了母亲。母亲是个普通的农村妇女，在田间耕耘了大半辈子，春夏秋冬遍尝了播种收获的艰辛和甘苦。苦守着家中的几亩薄地，还要供应我们仨兄妹读书，于是，她只能省吃俭用地过着紧巴巴的日子。
进城后，我们兄妹三人都参加了工作，有了稳定的收入，家庭经济条件较以前宽裕多了，但是母親还是习惯精打细算地过日子。就拿那些旧碗来说吧，由于使用时间太长了，许多碗口已经布满了细小的豁口，我几次三番地劝她扔掉，可她总是舍不得。
这几年，我们兄妹三人相继离开了母亲并组建了各自的家庭。自此，我们很少再回去看望母亲了。母亲总在惦记着我们，她会隔三岔五地做点好吃的，将其分成三份，然后一家家地给我们送来，而我们却时常忘记把空碗给她送回去……
妻子把这些粗瓷碗一一洗净，嘱咐我晚上给母亲送去。而我，望着这高高的一摞空碗，心底却滋生出不自在的感觉：母亲的碗柜里，又有多少儿女端去的碗呢？
第二天上午，我和妻子一起做了几道母亲喜欢吃的菜，并特意用家里的金边细瓷碗盛好放在餐桌上，准备在午饭前给母亲端去。这样，正好借机换下母亲的粗瓷碗，让她陈旧的碗柜里也添几个漂亮的细瓷碗。
