冬日与父母在火塘旁

程川

青冈木坚硬、熬火……

欲盖弥彰的留白，逼我们掏出寒冷的供词——

这一年的聚合别离

仿若坐落在盆里的灰烬，风干的体温

等待一把铁钳重新撬开

战栗的火光

更多时候，我们攒聚起熄灭的过程

在穷途末路的话题中

翻捡那些不肯自焚的沉疴

烟雾填补了局促的空间

沉默、假象……通通露出孤獨的本质

面对尚未走远的严寒

我有足够的耐心，倾听他们身体里衰老的细节

就像一截喂进火塘的木头

发出“呼呼”的呜咽声——

燃到尾声的火苗

始终以咳嗽声回答我：寂静过后

突兀的事物各有千秋