蓝格子
一直以来，都想写一首
关于河流的诗。从它的源头写起
从我父亲、祖父、曾祖父以上动笔
或者，从一座雪山开始
要穿过一条深深的峡谷，然后兵分两路
一条流向荒野，另一条一路往北
在白桦林拐弯，继续向前
此时，要有一只麋鹿
在岸边低头喝水。它的犄角
像春天还没发芽的枯树枝
在它的唇触动的水面
云朵的倒影显示出静谧之美
但它没有为此停留，只是日夜流淌
穿过几个省市的大小山岗
最终在黄昏抵达苇河镇，新建村
我母亲，会在一块石头上蹲着
洗我们换下来的脏衣服
和小时候给我们洗澡一样认真
时间经过她的双手
河面上流動的水波，闪烁着
永恒的落日之光
