丁立梅
父亲在电话里问：“柿子熟了，想不想吃？”我说想，但也只是随便说说，街上的水果一茬接一茬，都比柿子好吃。
父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只柿子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里刚脱粒的新米是自家田里长的，他说要送来给我尝尝鲜。
等我回到家，米袋子已放在客厅里了，六只红红的柿子像可爱的小灯笼似的置在桌上。
父亲坐在沙发上，极享受地看着电视。看到我回家，父亲说：“累了吧？瞧，你爱吃的柿子。”他指指桌上，然后带着歉意说：“人老了，没力气了，再多就拎不动了，只挑了六只带来。”我的目光落到父亲的头上，那里有稀疏的头发，已几乎看不见黑的了，记忆里相貌堂堂的父亲，如今真的成了一个银发苍苍的老人。
父亲不知我心里的感伤，兀自高兴地向我唠叨着家里的事：“水稻收了，蚕茧卖了好价钱，圈里的猪很快也能卖了，还养了两只羊……”父亲说到此，呵呵地笑起来，脸上洋溢着幸福。
“你下午有空吗？”唠叨一阵后，父亲忽然问我。
我想了想，点点头。父亲很高兴，说：“下午你陪我到街上去给你妈买一双皮鞋。她苦了一辈子，都没穿过好鞋，这次蚕茧卖了好价钱，我要好好奖励她一下。”
我跟他逗趣：“你真的有钱？”父亲立即掏口袋，说：“有钱。”我看过去，也不过几百元钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富。
心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃柿子，装着万分喜欢的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说：“我和你妈挑了又挑，将最大最红的带过来。路上怕被什么东西撞破了，就把它们放在韭菜里，拎在手上。一路上，我一直抱着袋子不离手。你看，它们的皮一点也没破吧？”
的确是，它们薄薄的皮撑着饱满的果肉，像幼儿的皮肤，吹弹可破，却硬是连一点皱褶也没有。想到大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，一边扛着沉沉的米袋子，一边护着手里的袋子。没有谁知道，他小心護着的不过是六只柿子，那是带给他女儿吃的。
