柴岚绮
1
我带着父母和孩子，去了离家千里之外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，他俩抢着跟我抱怨，一夜没有睡安稳。
父亲说：“床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼，睡不着。”母亲接着控诉：“空调关了热，开了又冷，‘搞死人了。”——这是她的口头禅，表示极度不满。孩子听了外公的话，大步走进房间，伸手摸到一个银色按钮，“啪”的一声，床头灯应声而灭，父亲撇撇嘴，没有再说什么。
这是我和父母的长途旅行。在我步入中年后，这好像是我和他们的第三次旅行。第一次是去北京，第二次是去上海。并没有什么特别想看的，只是想让平淡的日常生活有那么一点点起伏。
父亲今年74岁，母亲69岁，身体都还好，但也有这样那样的小毛病。父亲有高血压，有时难免吓唬自己。加上前段时间，我的大伯突然中风住院，几个月过去了，时而清醒时而糊涂，靠鼻饲维持养分。父亲每次去医院探视回来，便独坐在餐桌前，暮色里也不开灯，默默地抽烟。
为了缓解这样的气氛，我提出旅行。我们乘坐的是合福高铁（我父母胆小，害怕坐飞机），沿途经过皖南、赣南以及闽南。他们有时指点着窗外的青山、房子、河流，有时窃窃私语，有时父亲还会掏出本子，记录下列车到达的站名和时间。
2
父母不怎么出远门，日常生活半径只有两公里左右——菜市场、超市、银行或者门口修雨伞和拉链的小店。我小时候没有旅行的概念，全家旅行更罕见。那时父母的单位会组织一些游玩的活动，但通常都是同事们在一起，并不带孩子。直到2009年，我和父母才第一次一起出远门，去北京看后奥运时代的那些场馆，在曾经有过激烈比赛的草地上，拿着照相的人提供的大火炬，留下全家的合影。
去北京，坐的是软卧，拉上门，只有我们一家人。父亲当时兴致很好地提议看外面的月亮——它在车窗外无声地追着火车，村庄的零星灯火一盏一盏被丢弃在远方。
2010年，我们去上海看世博会。那次世博会之旅，沙特馆的三维影院尤其让我们震撼，站在传送带上，身体犹如悬空，那是从未有过的奇妙视觉体验。我看着身边和大家一起张嘴惊呼的父母，心里想着——真高兴，我们一起看到了这一幕。
3
在厦门，海景房的宽敞与美丽让两位老人万般满意，但是得知房价之后，他们却看哪里都不顺眼了。房间一整面落地玻璃窗，可以看到对面的鼓浪屿，父亲却不以为然地撇嘴质疑：“我们要去那里吗？那么小的地方，看不出有什么好玩儿的。”
去鼓浪屿的轮渡票居然热门到要提前买——得知这个消息后，我有点儿沉不住气了。按照我的计划，我们将在岛上的民宅住两晚。
我托酒店旅订部的小伙子无论如何替我买到轮渡票，当然，每张都加了额外的手续费。从码头下船后，我们拖着行李箱，一路问询，走了足足40分钟，才找到那家老别墅改成的民宅。正赶上高温天，岛上又只能步行，我担心父亲会走得累，抱怨住宿的地方太远，一路不免心急，那会儿的脸色，红得像蒸熟的虾。
后来，父亲休息好了，有了精神，开始饶有兴致地看一家又一家历史悠久的老房子。特别是当我们走进著名的菽庄花园，当他看到曾经的私家花园里面，居然不动声色地收纳着浩瀚大海的一角时，他的脸上出现了我曾在世博会沙特馆里看到的表情，我心想——真高兴啊，这趟旅行，总算有了他们喜欢的地方。
母亲喜欢岛上的凤凰花，路上买了莲雾来吃，又讨价还价地买了一包小鱼干。拥挤的龙头路，人山人海的喧嚣之中，她和父亲害怕走散，相互牵起手——那是他们此行最安静的一刻，他们终于没有像往常一样，走一路争执一路了。
那一刻，我突然感悟到，总是我们做子女的，一再用匆忙的背影告诉父母，不要追。而父母在孩子将要消失在小路转弯的地方时，他们其实很想去追赶孩子，告诉他们，请不要走那么远。
就像我和我父母仅仅3次的遠行，在他们对宾馆房价不断表达不满、对旅游景点到处塞满了人、到处需要排队的声声抱怨之外，我其实明白——去哪里、看什么风景都不重要，重要的是，孩子，你愿意带着我们去世界的任何地方。
