张军霞
她刚出生时，就比别的孩子瘦弱，用邻居的话来形容，像一根豆芽菜。
那时，家里的收入全靠几亩薄田，柴米油盐都要用心算计，即使如此，巧手的母亲仍然想尽办法，千方百计变换花样，为她增加营养。那时，她最贪恋的就是母亲做的手擀面，面条筋道有力，粗细均匀，碗底卧一个白胖的荷包蛋，面条上面漂浮着翠绿的香菜。每次她都吃得鼻尖冒汗，通体舒畅，无比惬意。
渐渐长大，她离开山村，去外地求学。每次回家，母亲依然变着花样为她做饭，自己却不肯动一下子筷子，总是说：“慢慢吃，这些全是你的。我们在家里，日子总比你在外面好过些……”
大学毕业，她去一家美食城打工，又机灵又勤奋的她，深得老板赏识，短短5年时间，不仅在城里买房买车，自己的厨艺也名声远扬。一些大酒店争相高薪聘请她，电视台也时常找她做节目。
隔三差五，母亲总会打电话来，话说不了几句，往往就会被打断，她忙呀，要到各地去旅行，考察当地的特色菜肴；要飞来飞去录制美食节目；要出席各种各样的活动，即使到了夜深人静时，依然没有闲暇，已经有好几家出版社约稿，她要出书……
她回家的次数越来越少。每次要回去时，母亲总是如临大敌，采购大量的食材回来，却茫然地围着厨房打转，不知如何下手。因为现在的女儿早已不是当年那个贪嘴的小女孩，她走遍大江南北，什么样的美味没尝过？自己一个乡村农妇，只会做几样家常菜，如何拿得出手呢？
母亲苦恼的样子让她格外心疼。于是，每次要回来时，她总提前打电话叮嘱：“妈，我就想吃您做的手擀面，别忘了放香菜呀！”母亲仿佛领了圣旨一般，磨最好的面粉，切最精细的肉丁，不过一碗普通的面，却反复精心琢磨，一定要好看又好吃，这是母亲惟一的心愿。
面对母亲精心准备的面条，她像孩子一般，怀着雀跃的心情，准备坐下来慢慢品尝。但是，她的手机不停地响，又有编辑约稿，又要参加活动，又有老同学要来拜访。她一边接电话，一边囫囵吞枣，往往一碗面条下肚，电话还在响个不停，她不但没能品出面条的味道，更来不及陪母亲聊一会儿天，匆匆离开了。
很多年后，她的事业如日中天。身为著名的美食家，酒店也开了好几家。她主持的节目相当火爆，很多主妇每天坐在电视机前，等着看她做菜，她推荐的菜谱总是备受大家的青睐。
就在这时，忽然传出消息，她要“退隐江湖”了，不再当主持人，酒店也交给别人打理，自己回家去做宅女，每天依然做菜，却只做给家人品尝。
很多人不能理解她的行为，一定要问个究竟。她看看墙上母亲的遗像，泣不成声地说：“我曾经走遍天下，自以為尝尽了所有的美食。直到如今我才发现，在这个世界上能做出最美味食物的，唯有母亲。当我明白这个道理时，却再也没有机会品尝了。”
我现在能做的，就是尽可能放下一切，回来陪伴自己的儿女，精心为他们做菜。因为我不想当他们成年之后，回首往事，却不记得妈妈最拿手的饭菜，那才是最美味的食物啊……
（摘自《北方人》） （责编 小夕）
