爷爷是个普通的农民，但奶奶数十年如一日地给他熨衣服。奶奶熨衣服的工具包括一个可乐瓶子，铁瓶盖上钻了好多小孔，像盐罐一样。给爷爷熨裤子时，奶奶先用这个瓶子往他的裤子上喷一些水，然后把裤子放在椅子上晾几分钟，晾到潮而不湿的时候，再用加热的铁熨斗把裤子熨平。
我小时候是每天看着奶奶给爷爷熨衣服长大的，我一直以为世界上所有的老太太都是这样做。但是随着我的年龄增长，开始对这件事产生了疑惑。爷爷平时不出门，他每天看到的人除了我，也许就是其他一些不修边幅的农民，用得着每天熨衣服吗？
转眼间我快到13岁了，有一天我向奶奶问起了这件事：“我想知道，爷爷很少见到外人，穿上干净的衣服不一会儿就会弄脏，你为啥非要花那么多时间和精力，每天给爷爷熨衣服？”
她的回答是我听到的最甜蜜的话：“你爷爷是世界上最帅的男人。他是我最好的朋友，也是我的挚爱。我喜欢有機会就把他推到别人面前炫耀一番，让世界上的其他人都知道他是我的。”
奶奶又说：“你永远不知道爷爷出门时可能遇到什么人，我要让他永远看上去像个世界上最帅男人的样子。”
那天晚些时候，我走近了端详着爷爷。在我看来，他真的一点儿都不帅。爷爷是个又矮又瘦的男人，肩膀不宽，屁股挺大。他的脑袋秃了顶，张嘴一笑时，就露出了几颗镶得不是严丝合缝的假牙。就他的脸形而言，他戴的角质架眼镜太大，因为他不想让别人看到脸上正在衰老的皮肤。我真想不出，会有谁觉得这是世界上最帅的男人。
就这样，过了几天，我再次对奶奶说起了这件事。我告诉她：“我仔细看了爷爷，说什么也没看出他是世界上最帅的男人。”
奶奶给了我一个少女般的微笑，你想象不出奶奶的年纪还会有那样甜美的表情。她回答我：“那是因为你看他时的光线不对。他是上帝创造的最帅的男人，他脸上的皱纹不是一直就长在那里。我还记得他满口都是真牙时的样子。他有着我看过的最漂亮的蓝色眼睛，太阳下山前，他的眼睛看上去和天空的颜色一样。他微笑的时候，他的整个脸庞都会焕发光彩。他的声音平静浑厚，十里八村的人都愿意听他说话。”
在我眼里，爷爷一直是个老头。奶奶想让我知道爷爷年轻过？我想象不出。
奶奶继续说：“我想让他感觉到自身的美，我每天给他熨衣服，因为这几十年间，是他让我感觉到了我自己的美。他是个值得让人尊敬的男人，我想每天让他的外表配得上他的心。作为我来说，除了给他熨好衣服，没别的办法了。”
听着奶奶的絮叨，我有些厌烦。我决定忘记我问过的那些话。一个老太太怎么会觉得戴着一口假牙的老头“美”？真是难以置信，我想。
岁月一年年过去了，我眼看着奶奶和爷爷一起变老。直到我30岁那年，我忽然知道了什么是真正的美——奶奶用可乐瓶子给爷爷熨裤子，是最美的一道风景。
