叶稚珊
几年前的一次采访，给我心中留下了一幅动人的图画。
那是一位年已耄耋的知名学者，书卷气，君子风，饱学而儒雅。谈话间，他看了一下表，马上起身从药瓶中倒出两片药，又倒了一杯温水，递到坐在边上安静地听我们谈话的夫人手中，夫人双手接过，微笑着点头致谢。谈话继续，一切都自然而简洁地说明他们日日如此。我问过才知道夫人的行动是自如的，所吃的也只是维生素之类的保健药，但我的心却像琴弦被拨动了一下，震颤不已。
一件小事，一件完全可以被忽略、也有理由被忘记、有借口省去的小事，足以映照出人心。因此，他们俩这幅画并不是轻巧的、赏心悦目的，而是凝练而浑厚的。我在朋友们面前赞美过这幅画，至少和我相似的女友都有这样的感叹：这是一種理想的境界，他们皓首穷经，倾其心智追求学识，但同时对自己的生活伴侣有着最真挚细腻的情感和无微不至的爱护。丰厚的学养使他们时时表现出一种完美的人格，老吾老，幼吾幼，情至意尽，他们也才会以及人之老幼，自爱爱人。
事业和家庭不可兼顾，是长期以来我们在宣传中的一种误导，每个男性模范人物都要缀上一个“不是好爸爸，不是好丈夫”的尾巴。那么我们不禁反问，在家庭中都不能是好丈夫、好父亲，到社会上怎么可能是好公民，又怎么可能是英雄模范？自然他们中的多数是舍小家为大家，在不能两全时舍家为民为事业。但只要他们还有亲情和爱心，不在于做多少，就应该还是好丈夫、好父亲。在这两个称呼前千万不要轻易使用否定的前置词，这不准确也不公平。
现实生活毕竟不是赏画，在我们身边忽然多了这么一批人，经济上的转型还要有个过程，可他们似乎一夜之间就迈进了市场经济的大门，发了阔了潮了，什么都吃过，什么都穿过，什么都见过，什么都玩过，什么都看不起，可什么都不懂，什么也不会。女的小鸟依人，容貌也许就是资本。男的一身名牌一肚子草，整日混在脂粉中，把“小鸟”当股票似的买进抛出，猜不出他们有什么“期货”。
不是女人矫情，我们眼中这样的异性不少呢：唾沫星子乱溅，动口不动手的“君子”；书虫也不像，学人也不像，视浪漫幽默为异端的“呆子”；自傲张狂假深沉的“大尾巴狼”；会抢位子的大壮汉；会骂人的小伙子……我们的生活中，我们的视野里，独独缺少真正的男子汉！
也不是完全没有，去年初秋，我又见到一位。
我到苏州开会，会期短而紧凑，参会者仅有半日乘车游览的闲暇，北大的一位中年学者却为要给夫人买件衣服放弃了。大家都为他惋惜，我说一定是临行前夫人有命令。他说不，他完全是自愿的。那天正下着雨，我借给他一把花伞。他穿着质地精良却已半旧的皮鞋，走在湿漉漉的古城街巷，一米九几的文弱书生，如雨中瘦竹。我开玩笑说他为苏州又添了一景，心头不禁涌起一股热浪。虽是一件极小的事，却是一幅很美的画。
真正的男子汉，不一定身材英武刚健，有时他们心细如丝。
（摘自《下午茶》）（责编 长安）
