寇俊杰
很早就聽到过“老鼠拉木锨——大头在后边”的歇后语，不知道老鼠拉木锨干什么，但木锨确实是庄稼汉们离不开的帮手，特别是在扬场的时候……
木锨就是木制的锨，它和铁锨相比，除了轻巧之外，最大的好处就是不会伤及地面。比如在打麦场扬麦，虽然打麦场经过石磙辗轧，比一般土地硬得多，但如果用铁锨扬麦，就会铲到地面，碰出土块混入麦粒中，另外铁锨是凹陷的，不利于抛撒，木锨是平的，能很好地把麦粒抛散开来。虽然木锨远没有铁锨结实耐用，但祖先的智慧是让我们不得不佩服的。实践证明，在扬场时木锨是别的工具代替不了的。
父亲是扬场的好手，他那把木锨用了十来年了，即便木锨耐磨，锨头也磨秃了;即便锨头磨秃了，他也不舍得换。父亲对这把木锨像是老兵对老枪，不但用顺手了，而且还有感情。他常去给别人家帮忙扬麦，去的时候总要拿上自己的木锨，别人家有，但他用不惯。这把木锨就像是父亲手臂的延长，当风起时，父亲两脚牢牢站稳，像锲在麦堆旁、马上要指挥千军万马的将军，他迎风而立，手中的木锨像是关云长手中的青龙偃月刀，左手在前，右手在后，弯腰蹬腿，用木锨满满铲上一锨麦粒，凭感觉和经验，在风力、风向都恰到好处时，用力把麦粒往天上一撒，风把麦粒的流线吹出来，那风向就写在半空，“哗啦啦”像一阵急雨，麦粒成一条直线落下来。这看似简单，但落地拉线可不是谁都能拉成的，掌握不好麦粒落地会成一团或一片。父亲说，关键是木锨扬向空中一半的时候要突然由直上变横平，弧线前仰后拉，一气呵成，有丝毫差错落地就乱了，麦壳和麦粒混在一起，再高明的打掠人也无法把麦壳扫去。
母亲是父亲最好的助手，她在父亲把麦粒撒向空中的间隙，用扫帚在麦粒表面一来一回轻掠而过，迅速把麦壳扫出来。如果这个动作慢了，会导致下一锨麦粒落在扫帚上，同样造成壳粒分离失败。
几十年过去，我脑海里父母配合扬场的画面依然清晰：在夕阳的余辉下，父亲挺直着身子，用木锨让麦粒撒着欢儿奔向空中，像一道金黄色的虹;母亲弯着腰，拿着大竹扫帚“呼啦啦”掠过，像清风拂过水面。两人一高一低，一扬一扫，一夫一妻，一唱一和。我看不清他们的脸，夕阳给他们的背影镶上了一道金边，成了我童年记忆中最美的画面。
时过境迁，如今的木锨早已像年老的父亲一样，没有了用武之地，它和众多农具一起，如过眼云烟的乡愁，沉没在收割机巨大的轰鸣声里…… 编辑：汐颜 xiyanbianji@sina.com
