王明洪
中国飞行器制造工程特种焊接技术的开拓者、“低应力无变形焊接”理论的创始人、中国工程院院士关桥如今已是86岁的高龄，但依然工作在科研一线。
1989年，香港修建天坛大佛，关老在现场接受了记者的采访。有记者问他：“像您这样的技术权威人士，为什么要在内地工作？如果在香港，您每个月至少可以拿到三四万元港币。”关老淡然一笑：“每个人都有自己的追求，高水平的物质享受不是我的追求，我的事业在大陆，那里有我开创事业的良好环境，我绝不为追逐金钱而寄人篱下。”关老的高寿，与他淡泊明志、心胸开阔、勤奋学习等有关。
我本身就是一个普普通通的工程师
1965年，由于体制变动，625所的科技人员集体转业。定级时，领导决定将唯一的一个高工资名额给关老，但关老认为：“我本身就是一个普普通通的工程师，是一个多年来在党的教育培养下成长起来的共产党员，在待遇问题上我没有比别人优先的权利。”他毫不犹豫地把名额让给了其他同志。某企业领导想当院士，他邀请一些院士为企业做咨询，并给每个院士颁发聘书，承诺每年都给“咨询费”。关老觉得不对劲，就毫不留情地拒绝了。625所原所长郭恩明深有感触地说：“关桥名气很大，但这么多年来，他没有在哪个单位‘带薪兼职过。有单位用高薪聘请他，他都婉言谢绝，始终遵循院士的行为准则。”关老则表示：“我决不会离开培育自己的625所。我是在625所成长起来的工程师和院士。”关老的办公室很普通：水磨石地面，白色的墙壁;桌、椅、柜等整齐有序，办公桌上是待处理的文件、资料、公函等。十几年来，625所每届新领导上任，都会认为“院士办公室”过于寒碜，从而提出要重新装修，更换办公用具，但都被关老谢绝了：“这里有电脑、打印机、传真机和电话，已经具备了办公条件。我在这里接待的都是来自研究室科研第一线的同事，没有必要讲排场。”
学会欣赏别人，不断完善自我
关老心怀坦荡，对知识毫不保留。为了使625所从事焊接/连接专业研究的科技人员能及时了解国际前沿的发展动态与信息，他把美国、日本、英国、德国、法国赠送给他的专业技术期刊定期转交给所图书馆，有电子版的刊物也马上转发给625所信息中心，挂在局域网上，供他人参考，以便掌握最新资料。关老的学生李菊回忆：“关老师因为常与国外专家接触，获得的资料多，他会经常把一些信息资料交给我们，认为对科研发展方向有用的文章，他还会复印给我们或借给我们看。”关老曾在《中国工程院院士自述》一文中说：“学会欣赏别人，不断完善自我，发挥群体智慧，矢志振兴中华。”这既是他的座右铭，也是他的人生观和价值观。“在国际焊接舞台上，学会欣赏别人，是一种胸襟，一种气度。只有不断开阔自己的胸襟，恢弘自己的气度，在别人身上找到自己的不足，才能在彼此的欣赏中共同进步。”关老如是认为。
不下苦功夫，只能永远跟在别人后面爬行
关老曾说：“作为一个科技人员，就要刻苦钻研技术，不下苦功夫，只能永远跟在别人后面爬行。”当年，关老的家在中关村，距离625所足有四十多千米路。不仅如此，他的家中还有多病的父母和正在读书的小孩，这些都需要他分出精力去照顾。在工作上，他的担子越来越重，且兼职的社会职务多，社会活动和学术活动多，占去他很多时间，然而就在这种情况下，他依然用业余时间坚持学习。长期的磨练，使关老养成了夜间学习、工作的习惯，晚上不到11点，他是不会休息的。星期天，他大都在北京图书馆度过。在这些日子里，关老结合工作，学习了“有限元数值分析方法”“算法语言”等新技术理论，使自己能跟上科技发展的步伐，并学会了网上办公、与国外联络、处理文件，与时俱进。关老在初中时曾学过英语，但基础不好。1964年出国到捷克，第一次作为国际焊接学会的中国代表团成员出访，由于语言过不了关，只能依靠翻译。回国后，关老发誓要学好英语。他参加了625所组织的短期训练班，利用上下班回家两个多小时的时间在车上学，还买了一个小型录音机，天天听，终于使自己的英语过了关。1994年，在北京召开的国际焊接学会第47届年会上，关老以流利的英语主持了大会。
关老师和师母把我们当孩子一样
和常人一样，关老也有着自己的爱好。他喜欢看电影，儿子知道父亲这一嗜好，就主动给父母买票。逢年过节时，他们全家出动，要么去劇院，要么去音乐厅。关老的笔记本电脑里存有很多俄语歌曲，有时工作累了，就会听上几首。儿子知道后，就特意买了光盘送给父母，让他们在歌声中找回年轻岁月。关老在苏联时，最喜欢白桦林和百合花。当年，他和现在的夫人陈丽芳及其他同学一起去莫斯科郊外野营，他们穿行在白桦林中，采蘑菇、做野餐……在他的客厅里，各种飞机和航天飞行器的模型摆在醒目位置，使人一看就知道主人的事业爱好。逢年过节时，关老还会邀请研究室的年轻人到家中一聚。周琦博士每次回京，都要去看望关老：“关老师和师母平易近人，把我们当孩子一样。去他家，有时空着手，有时买一束鲜花，但老人都很高兴。”
她真是我的贤内助
关老和夫人陈丽芳相识于留苏期间。当时，关老学的是焊接专业，而陈丽芳学的是燃气轮机专业。在迎接新同学时，关老留给她最初的印象是阳光、英俊、热情、踏实、懂得照顾人。1964年，两人终成眷属。多年来，陈丽芳始终以她那瘦弱的身躯支撑着这个家。“她真是我的贤内助！”关老说。有时，他也会用开玩笑的口吻说：“她是家庭的‘内参，是我们家内部的高级参谋。”关老很尊重陈丽芳，重要的事都要与她交流，听取她的意见或建议。有时，两人在同一件事情上会聊得很晚。陈丽芳对问题的分析方式、方法以及解决问题的思路，对关老有着一定的影响。不过，两人也并非“夫唱妇随”，有时也会发生矛盾，甚至半天不说话。然而陈丽芳自有她的战术，即“他进我退，我进他就退”;而关老则说：“性格上有点差异，有一个磨合的过程。夫妻俩这么多年过来了，太熟悉了。其实，让一让就过去了。”
如今，关家已是儿孙满堂，在儿子对父母的关怀与孝顺、孙子充满童真的稚趣中，关老正享受着他的天伦之乐。
编辑：若愚 woxingzhai123@163.com
