王朔
我以前说过，每到天气转凉的时候，我就会莫名地忧伤起来，无关名利，无关生活，可能是缘于骨子里残存的诗意。关于诗意这件事，我很少提起，只在朋友聚会、场面沉闷时偶尔说说，这总能立刻引得众人哄堂大笑，看来诗意还是有用处的，我很欣慰。
这次忧伤得比较彻底，因为今年听得最多的词就是“青春”“梦想”什么的，让我这个没有青春、没有梦想的人情何以堪。其实我也是有追求的——我就想有吃、有喝，到处闲逛，但把这个说成梦想总觉得有点底气不足。
原来我一直是个自我感觉良好的人，即使明知年岁见长，我也认为，只要有颗年轻的心，自己就永远25岁。直到有一天，我看到一个令我心动的姑娘，心里第一个念头竟然是：“这个姑娘对我来说会不会有点小？”那一刻，我才绝望地发现，自己真的老了。
以前，我喜欢李白——“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；现在，我喜欢杜甫—— “亲朋无一字，老病有孤舟”。杜甫在忧国忧民、没房没车、缺吃少穿的情况下能活到58岁，绝对是个奇迹。以前，我喜欢看《快乐大本营》；现在，我喜欢看《新闻联播》。以前，我喜欢张爱玲；现在，我喜欢史玉柱。以前，我喜欢吃饭；现在，我喜欢喝粥。以前，我特别怕麻烦；现在，我喜欢凑热闹。以前，一觉睡到12点；现在，6点准时起床撒尿……每当听到一个20岁出头的年轻人叙述他的坎坷命运时，我都不禁唏嘘感慨：我这辈子真是白活了！没做過振奋人心的事情，没说过感人肺腑的誓言，甚至唱首歌都会跑调。有很多年轻人生活得很滋润，传不完的照片、晒不完的幸福，吃了个凉皮也要拍张照片上传；去了趟“新、马、泰”恨不得让奥巴马都知道。文艺青年的梦想就是开个书店，年轻女白领的梦想就是开个咖啡馆，只要是个人，他的梦想就是环游世界。还有很多年轻人，20多岁就自认为阅人无数、饱经风霜，满口的“曾经沧海”。经常会碰到自称大叔的“85后”，我躲在阴暗的角落里恶狠狠地想：别嚼瑟！迟早你会变成真正的大叔！
其实，说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是：你们也不会年轻很久。
