倪飞
那天早上开车时，听到广播里说：“你觉得世界上哪两个字最‘伤感？”忽然间，我心头一颤，恍然发现，将我带大的那位老太太——我的奶奶，已经走了两个多月了。
人们说，医生是那个最“无情”的人，他们总是在家属悲恸欲绝的时候问他们，谁来签字放弃;人们又说，医生是那个最“重情”的人，所有人都选择放弃的时候，他们总是依然冲在最危险的第一线。
作为一个被称为“万金油”的麻醉医生，我给爱人打过无痛分娩，给父亲上过全麻，给病重的奶奶插过管、穿过深静脉。好多人问我，你怎么能这么淡定。啊，在那时，我似乎不是他们的亲人，只是一个希望挽救生命、解除病痛的普通医生。
自称“手艺人”的外科医生父亲一直告诉我，工作的时候就要把自己置之度外，只有这样，才能做出最准确的判断，得出最正确的结论。医生这个职业，带给自己的不一定都是最光鲜的外表，更多不为人知的，是私下的无可奈何和身不由己。
老太太整个治疗过程长达一年，那段时间，她“两进两出”重症监护室，经历了“气管切开—病危—好转出院—复发垂危”的过程。直到这次呼吸科的同事劝我们，凡事还是要用科学的态度来看，我才真正体会到自己与患者家属交代病情时，家属心中的波澜，也更加体会到作为每天救死扶伤的医生，却不能让自己亲人转危为安的无力感。
在那个我永生难忘的下午，我和父亲同时接到电话，从医院工作岗位中赶回家。好像蜡烛最后的一跳，也好像流星飞逝的一闪，我感到我握着的那只手上的桡动脉，渐渐微弱了下去。心中纵有千般准备，眼泪却已经夺眶而出。父亲请了工作以来最长的假，用了4天时间，陪老太太走完了最后一程。
老太太生前对我和父亲的职业很尊重，总是称呼我们是“先生”。我的外婆也是医生，当年父母结婚，老太太也说：“医生家庭教育出来的女儿，一定不会差。”每次由于工作繁忙而疏忽陪伴家人时，她总是能够理解和支持，告诉我们，你们是救人性命的“先生”，我没什么事，忙你们的。
近几年流行评选“最美医生”“最美护士”。对于一个生在医院，长在医院，工作也在医院的“医三代”，我深深地知道，风光仅在人前，“最美医护”， 哪一个不是牺牲了原本属于自己和家人的休息時间，义无反顾地扑在工作岗位上的？即使被患者家属质疑、冷嘲热讽甚至谩骂，转过头，他们依然报以最优质的医疗服务和最严谨的医疗态度。
“虽千万人，吾往矣。”这是医生的执着。“德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。”这是医生的信条。
（仇上斌 整理）
（编辑 杨小龙）
