我好害怕你喊我

杨文霞

好了，你种菜。荠菜，芹菜，莴苣

你爱它们的小绿叶，苦味的身体

阳光洒落的屋顶，爱一朵云远离一朵云的距离

后来，你喜欢采摘它们

握紧它们青葱的身体

直到有一棵会喊疼的菜，它说它丢了心

你说，那是一棵空心菜

可每每看见它，都忍不住掉眼泪

这个夏天，唯一让我好奇的是：它们把心丢哪儿了

是不是像我，看你夯土，播种。一时一刻也离不开你

但我害怕，你喊我，却喊出一棵菜的名字