母亲是个诗人

周冬梅

没事的时候，母亲喜欢铺开

大地这张稿纸写诗

写春暖花开

写炊烟掐不断的情感

写田埂踩不完的思念

写着写着，玉米走成了七律或绝句

南瓜花形而上学

苦瓜越来越现实主义

红薯充当标点符号

麻雀踩着韵脚

写着写着

一首诗，被打磨得比镰刀还亮

写着写着

锄头成了母亲手里的笔

要么深入，要么浅出

写着写着，一首诗就老了

半截在外面，半截在土里

像极了一棵庄稼的模样