曾颖
一次朋友聚会，酒足饭饱K完歌之后各自散去，我走在最后，捡到一个小本，估计是谁刚才在吧台上打电话时遗忘在那儿的。
随手翻开，想找找有关小本主人的线索。不出所料，果然是一个通讯录，上面密密麻麻写满了各种电话、QQ、MSN和电子邮箱。比较有趣的是，在各种号码的备注栏，都写着主人对这个朋友的价值判断，大致可分为：资源、潜在、常用、无用。
出于“三八”的心态，我在小本上找了几个熟人的名字，想印证那几种模式究竟是对电话号码还是对人的评判。
一个当局长的朋友，名字后面赫然写着的是资源;一位当总经理或法官的朋友，也享受同等待遇。我特意找了自己的名字，忝列“潜在”的序列中，这让我莫名地有些脸红的感觉，我因为被人當成了物，而且是可能用得着的物，而感到有些羞愧。
常用的，是些亲友、麻友、送水工、单位同事或孩子老师的电话，至此，我已大致知道了电话本的主人是谁，但我仍忍不住自己的好奇心，想看看他本上“无用”的人，是谁？老天爷，请原谅我的八卦吧！
本上“无用”的人并不多，显见是有所选择的结果。只有两个人的名字后面加了这样的注脚，一个我不认识，另一个则是他高中的同学，此人一直把小本的主人当成最好的哥儿们，前两年下岗了，现在在外地打工。还好，捡到本的不是他。
事实上，在这个越来越现实的社会，许多人甚至连一句好话和一丝微笑也不愿白给别人，许多交往，都充满了功利、交易与算计。大多数人虽然包里没有一本写着“有用”标记的账本，但谁能说得清，他们的脑中没有这样的账本？
但仿佛是为了给我一个正确的答案，此后的故事变得有些戏剧性，本文的主人公——本子的主人，不久前发生地震时，他正在外面收债，本已跑出房子，但因返回房里拿遗忘的钱袋子，被砸在楼下。他的那位“无用”的朋友听到信息后，从打工的地方赶来，徒步走了几十里山路，在众人都觉得无望的时候，用手将他刨了出来……
摘自《杂文选刊》
