培垒
清早开窗，楼下一对母女经过。小女孩穿着花裙子，在下坡路上快跑几步，一下子摔倒在地，嘤嘤地哭起来。身后的妈妈三步并作两步上前把女孩扶起：“行了行了别哭了，没破皮没出血，有什么好哭的！”
我在阳台上看着她们的背影，心里五味杂陈。
在中国的文化里，哭似乎代表着一种“负能量”，意味着失败、懦弱、任性。所以，当孩子无论是伤心哭、无助哭，还是痛苦哭、委屈哭的时候，通常父母马上会说“不要哭了”“不许哭”“再哭，妈妈就不要你了”“别哭，好孩子不哭”等话，意在让孩子赶快停止哭泣，还耳边以清净。同时，我们认为，孩子不哭了、破涕为笑了，这个麻烦就过去了。
然而，事实真的如此吗？
上周旅行回来后，儿子感到很疲惫，而跆拳道暑期集训课强度高、体能消耗大，所以他提出想请假一周。我和老公同意了，允许他休息一周再上。
我突然想到，如果这事换到我小时候，是不可能的。小时候，我妈常对我说：“累什么累，小孩会累？小孩的力气就是泉水，怎么都会有的。”旅行还累？玩还累？简直是吃饱了撑的！
在我妈眼里，孩子的一切情绪都不值一提。“烦什么烦？小孩丫丫的有什么好烦的？”“你有什么不高兴的，整天拉个脸给谁看？”更严重的是，哭是不被允许的。
犯了错不许哭——“自己做错了，还有脸哭？”
考砸了不许哭——“哭有什么用？有哭的功夫把成绩搞上去！”
伤心难过也不许哭——“就知道哭，除了哭你还会干什么？”
因为哭，我挨了很多打，最后生生被打成一个再也不哭的倔强少女。
是啊，哭有什么用，如果眼泪有用的话，那要脑子干什么？长大后，我一直活得很坚强，我以为这样挺好，直到我成了母亲。
孩子的哭声成了我的魔咒，如果我哄了他五分钟他还不住口，我就会变成炸毛的公鸡、鼓气的河豚、竖刺的刺猬，情绪濒临崩溃。
相比之下，我老公对孩子的哭闹反倒宽容得多。
一次闲聊中，他说，他儿时睡午觉，有一次睡过了头，一觉醒来发现天近黄昏，心中莫名难过，于是放声大哭。这时，妈妈抱着他，轻抚他的后背，直到他哭够为止。哭够了，情绪释放了，什么都好了。
我在那一瞬间顿悟：一个曾被允许表达情绪的人，才有能力接得住别人的情绪。我自小被压抑眼泪、被遏制情绪，我的感受被隔绝后的结果是，我对他人的任何情绪、感受，都很难共情，包括对我的孩子。
這次顿悟，成为我人生改变的重要节点。
摘自《青春》
