宁子
照片里的小美人
曾是令我乐此不疲的游戏——几乎每一个初次看到那张照片的人都会问,咦,这两个小孩,大一点的是你哥哥吧?这个小的是谁啊?
我总这样回答,你猜猜?猜中有奖!
没有人猜中过,所以也没有人得到过我原本就虛无的奖品。不过答案却五花八门……其中最浪漫的答案,来自我的大学室友燕子。她说,一定是你哥青梅竹马的小女友。
“哈哈,都不对。”我总是卖半天关子后回答,“那就是我呀!”
对方多是惊诧的——“不会吧?一点儿都不像呢,真是女大十八变。”燕子回答得更直接:“李家宝,你小时候可比现在漂亮多了。”
可是我一点都不生气,小时候的漂亮也算漂亮,何况现在的我也不难看。用老妈的话说,我变了模样是因为长大瘦了的缘故,并以此告诫我不得减肥,因为瘦了不见得就美。小时候珠圆玉润,才是最好看的。
人总是会有变化的,我并不遗憾,和所有这个年龄的女孩子一样,我对瘦有偏好。哪怕瘦下来的我,不再是照片里的小美人。
连生日照都没有
整个童年时代,我存留的照片不多。也有几张全家福,我都是被爸爸或者老妈抱在怀里,小小的,不占什么空间,也几乎不能看清五官。唯这一张,我和哥哥的合影,正面,像两个大脸娃娃。很明显,是专业摄影师早期的艺术作品。抓拍的角度也很好,反正,将我和哥哥都拍得极可爱。
也曾抗议过童年时无照片存念,哥哥也是,几乎整个童年,我们都没有其他小孩子的那种照片,连生日照都没有。对此,老妈的解释是,老爸最不爱拍照,所以也不带我们拍。找老爸质问,他呵呵地笑,默认,态度极好,也就无法责问。
因此,那唯一的一张,更显珍贵。于是,离开村庄去读大学时,我做的第一件事就是把照片放大洗好,仔细用衣服包了两层,放在行李箱的中间。后来我还把那张照片扫描了,用作电脑桌面。
于是,照片更被无数人浏览,也顺便做了一次又一次“猜猜看”的游戏,旁观者无一例外地感慨万分。每一次,我都小小得意一番,虚荣心得到极大满足——看,我也是真正漂亮过的。
捡回来的小孩
第一个提出疑问的,是男友。他喜素描,虽是业余爱好,但坚持了那么多年,也算擅长。当初我喜欢上他,就是因为觉得他好神奇,三笔两笔就可以画出一个我。
看到那张照片的时候,我们已经正式恋爱,我把照片传给他并炫耀,“看,我小时候好看吧”——当然,那么弱智的举动,不过是一个恋爱中小女子的矫情。
他回:“嗯,好看,真好看啊。”可是马上又回一句,“不像你。嗯,不是你吧?”
“是我、是我、是我!”就知道若让他猜,指定猜不中,可是,当然是我。
他停顿片刻,发来一个拥抱,说:“但是,宝贝,我确定那不是你。”
因为“宝贝”两个字,我没有生气,只说“我变化太大”。
“那我们见面说。”他说,“去吃水饺好不好。”
看看已是晚饭时间,我应允。然后在学校外面一家我们常去的水饺店,我们见面。
吃饭的时候,他跟我分析,首先是脸型,根据一个业余学习美术的人的经验来看,一个人从小到大,脸型的变化不会太明显。另外呢,照片中的宝宝,左边唇角,有一颗小小的痣,可是我没有。
我依旧笑,他说得没错,照片中的小美人,唇角是有一颗小痣。老妈说,在我3岁时,因为发烧住院,好了以后顺便把那颗痣也打掉了,生怕以后有什么不好。
他探过头来贴近看我唇角,说:“没有痕迹嘛!”然后嘻嘻地笑,“亲,他们肯定骗你的,没准,你是你家捡回来的小孩呢。”当然,他是开玩笑。可是,我却忽然生气了,没来由地愤怒,“你才是你们家捡的。”说完站起来,饭也不吃了,掉头就走。
他慌了,追出来道歉:“我说着玩的,怎么真生气了……”
是啊,怎么真生气了?明知道他说着玩的。我停住脚步,也觉得自己莫名其妙。却还是任由他哄了半天才半推半就地“原谅”了他。
不是我又是谁
那天晚上,我却睡不着,男友的话像单曲循环播放一般在耳边转个不停。忍不住爬起来一次次看那张照片中的我,又看现在照片中的我,比对来比对去,发现除了眼睛,真是不像的,也难怪从来没有人猜中。
后来索性把燕子喊起来,问她:“你再看看,照片中是我吗?”
她瞪我一眼:“神经病啊,不是你还是谁?你家就你们兄妹俩。”
我才松口气,是了,不是我又是谁,我家就我们兄妹俩。而且我很确定,这么多年,我是更受宠的那一个。哥哥大我4岁,小时候难免为零食、玩具、遥控器……互不相让,最后,我必定是胜利的那个,因为有爸妈做强大的后盾。哥哥犯错,被斥责是少不了的,我犯了错,反倒是被爸妈哄“没事没事的”……被哥哥嫉妒很多年,他也时时抱怨爸妈的“偏心”,只是抱怨无果,也只能在“被偏心”中长大。
大抵读了中学以后,哥哥才忽然不抱怨了,反倒开始时时、事事护着我,家庭关系自此更加和谐。
就如曾经老妈说,李家宝就是李家的宝贝,人人都要爱护、疼惜。所以,我,怎么可能是捡来的小孩?全是男友徒然多事,而他显然也被这场意外吓到,那个话题,从此再不敢提。偶尔我提起来,他也只是一味讨好,赞美我小时候是纯粹美女,现今,是气质美女。
小风波就此过去。
以李家宝的名义
只是,真相到底还是暴露了。
意外出在不久后学校组织的一次献血中,献出200毫升血浆,拿到纪念品和一个红色小本本,翻了看看,看到A型的字样。
回到宿舍睡了一觉,睡醒了,忽然觉得有什么不对——家人都有献血经历,2008年汶川地震,除我之外,大家齐齐去广场的献血车上奉献爱心,各自拿回一个红本本。很清楚地记得当时哥哥开玩笑说,果然是一家人,全是B型血,省得弄错。
跳下床又拿出我的献血证,名字、血型,一清二楚。我怔怔地问燕子:“他们会不会弄错血型啊?”
燕子很果断地答我:“当然不会,这么简单的事情。”又不解地问我,“怎么了?”
“没什么。”我平静地说,但是我的心,却突然加速、失衡地跳动起来。
然后,我在哥哥那里得到了答案,他看着我的献血证,知道瞒不过去了。这是最简单的常识,如果我是爸妈亲生的孩子,不可能是A型血。
是,男友说得没错,我是爸妈23年前捡来的小孩。李家宝,并不是我,而是照片中那个唇角有痣的洋娃娃。她才是爸妈亲生的女儿。可是那个小女孩,却患天生顽疾,只活到一岁半,他们就失去了她。在失去她的第二个月,爸爸在一个清晨,于路边捡到了出生不久、大抵因是女孩而遭遗弃的我。
爸爸把我带回家,放到妈妈怀里。从此我成了李家宝,成了他们的孩子。而哥哥,到了读中学才知详情,为此,从那以后,他便和爸妈一样,无原则地宠爱我。
一切都因为,我是捡来的小孩,是他们失而复得的李家宝,所以,他们一定要爱我更多。所以,童年时我们都没有照片,包括哥哥,所以……一切都是为了我。
我并没有哭,在知道真相后,我轻轻地笑了。多么幸运,多年前,捡到我的人是他们。多么幸运,我是李家宝,而不是别的孩子。
但这会是一个永远的秘密,我不会让他们知道我已经知情。哥哥答应了我也不会说。
没错,我就是李家宝,就是照片中那个小天使,我用了她的名字,加倍享受了她该享受的亲情。那么,我自然也会像她一样,爱我的家人和我的家。
以李家宝的名义。
所以,所有人都没有猜错,我,就是李家宝!
编辑/倪萌



