郭大誌
郑小瑛，1929年出生于福建，中华人民共和国第一位交响乐女指挥家，爱乐女乐团音乐总监和创办人之一，曾任中央音乐学院指挥系主任，中央歌剧院乐队首席指挥，厦门爱乐乐团的创办者。她指挥演出了《阿依古丽》《护花神》《热土》等20余部中外歌剧。1980年后，多次赴中国香港、澳门地区及日、美、意等国举行音乐会，参加“国际艺术节”，指挥歌剧或讲学，是第一位应邀在国外排演世界著名歌剧的中国指挥家。
即使受到新冠肺炎疫情的影响，年逾九旬的指挥家郑小瑛半年多来仍然很忙：2020年6月30日，在福建泉州大剧院执棒“致敬城市最美逆行者”公益交响音乐会；8月15日，由她领衔制作的意大利歌剧《茶花女》（中文版）亮相厦门闽南大戏院……
6岁学钢琴，14岁登台演出，23岁进入中央音乐学院深造……郑小瑛师从苏联合唱指挥家列·尼·杜马舍夫，成为中华人民共和国培养的第一批专业指挥人才。此后，又被选派到苏联国立莫斯科柴可夫斯基音乐学院，师从知名教授尼·安诺索夫和格·罗日杰斯特文斯基，进修歌剧、交响乐指挥专业。数十年间，她指挥演出了20余部歌剧，将国外的经验引进中国，开创了“音乐车间”的歌剧排练方式。
郑小瑛50岁时，在指挥演出大量作品的同时，致力交响乐普及，开创了在演出前向听众介绍曲目的“郑小瑛模式”；60岁时，与一批志同道合的女音乐家创办“爱乐女乐团”，义务在学校、企业、农村演出经典乐曲；70岁时，创立了厦门爱乐乐团，数年后这个年轻的乐团被市民选为厦门的“十大城市名片”之一；80岁时，成立“郑小瑛歌剧艺术中心”，至今仍在为全国各地培养歌剧表演人才。
从文工团“打拍子”到歌剧院任指挥
父母的垂爱让郑小瑛从6岁开始就接触到了钢琴，这也成为她交响人生的启蒙。在她看来，钢琴在音乐的国度里是自由行走的，“如果你还没有想好让你的孩子学什么，那就学习弹钢琴吧。即使最后不选择音乐，钢琴的学习也会让他受益一生”。
18岁那年，郑小瑛考入北京协和医学院。按照当时的规定，她要先在父母为她挑选的南京金陵女子大学文理学院就读。1948年12月，她前往中原解放区，被分配到文工团。
几年的文工团生涯，感受了民间的各种音乐元素，给郑小瑛留下了一生铭记的感悟：音乐是人民创造的，音乐家来自普通百姓。初到开封，郑小瑛看到了春节、五一等节日由工农组成的锣鼓宣传队，小伙子们在冬日里光着膀子，打击出撼动人心的锣鼓节奏，那种精气神令她十分羡慕。
后来，她随队伍到少数民族地区慰问演出，陪同的少数民族翻译一路走一路唱；到了住的地方，大家都休息了，两位翻译拉条板凳坐在门口还要唱。那段经历让郑小瑛体会到，音乐是他们的生活需要，也让她进一步理解了音乐是如何产生的。
1952年，在文工团里负责“打拍子”的郑小瑛被保送到中央音乐学院作曲系深造。1955年的一天，学校人事科通知她立即去会客室，接受苏联合唱指挥家列·尼·杜马舍夫面试。面试出奇的顺利，她也成为苏联专家授课合唱指挥班中唯一的女学员。从此，郑小瑛再也没有放下过指挥棒。
5年后，郑小瑛又被选派到莫斯科柴可夫斯基音乐学院进修歌剧、交响乐指挥专业，师从知名教授尼·安诺索夫和格·罗日杰斯特文斯基。1961年，中华人民共和国成立12周年时，在安诺索夫帮助下，郑小瑛在克里姆林宫举办了一场庆祝音乐会，前半场演出中国作品，后半场则突出中苏友好的主题。
1962年，在资深指挥伊·巴因的指导下，郑小瑛在莫斯科音乐剧院指挥了意大利歌剧《托斯卡》。演出获得了高度评价，郑小瑛也成为第一位登上外国歌剧院指挥台的中国指挥家。
从“歌剧车间”到“先讲解后演奏”
学成回国后的郑小瑛，重返中央音樂学院担任教师。1965年，中央歌剧院的前身中央实验歌剧院要排练新歌剧《阿依古丽》，请她担任指挥。
“那时候我国剧院通行的排练方式是导演带着乐队排练，大家心里都没谱，都在即兴地做，排练过程拉得很长。”郑小瑛将在苏联留学时指挥歌剧《托斯卡》的经验运用到《阿依古丽》的排练中。
国外歌剧排练流程是指挥先给演员布置作业，把音乐处理的要求告诉演员和钢琴排练的指导，把技术上的问题、表现上的问题都解决了，才跟乐队去配合。指挥按自己的要求排练乐队，导演在这个音乐里排练，练完以后这两家才合乐。
按照这一模式，郑小瑛对歌剧的排练流程进行了优化，排练效率大大提高，她将这一模式称为“歌剧车间”。在她的指挥下，《阿依古丽》演出获得成功，有媒体甚至以歌剧里的台词“谁说母燕领头飞不远”，赞扬郑小瑛的指挥有大将风度。
1979年，郑小瑛指挥了中文版《茶花女》，在天津连演39场，创造了世界纪录。1981年，郑小瑛主持译配并指挥排练了中文版歌剧《卡门》，在短短4年里上演了100场。
与一般的歌剧演出不同，郑小瑛在指挥的音乐会曲目开始演奏前，通常会用20多分钟向听众讲解曲目的时代背景和相关音乐知识。这种形式她已经坚持了近40年，听众称为“郑小瑛模式”。
创立这一模式的想法，始于中文版《茶花女》的一场演出。尽管是中文演唱，但观众还是不理解为什么整场演出要从头到尾唱，剧场里也慢慢开始从安静变得喧闹，甚至有听众在悲情处笑出声来。
自此，只要是郑小瑛担纲歌剧指挥，开演前20分钟，她都会给观众讲解该如何欣赏歌剧。一个雷打不动的演出惯例—“郑小瑛模式”—诞生了。
从“爱乐女”到“厦门爱乐”
20世纪80年代末，港台流行歌曲大行其道，音乐厅观众急速减少，一场音乐会只能卖出几十张票。许多正规文艺院团演出受到影响，这让郑小瑛深感苦闷。一次，她与中央乐团首席大提琴司徒志文、总政歌剧团首席小提琴朱丽说起这种现象，三人深有同感，都希望能让年轻人有机会领略经典音乐的美妙，产生了组建一支由志愿者组成的乐队，到学校、工厂、农村去为群众无偿演出的想法。倡议发出后，得到了10多位演奏家的响应，大部分是女性。郑小瑛说，都是女同胞，就叫爱乐女室内乐团吧。
1990年3月10日，爱乐女室内乐团成立，首演音乐会在北京海淀剧院举行。郑小瑛用不到5分钟的开场白，向听众宣告中国第一个女子室内乐团成立。
1995年，在爱乐女室内乐团的基础上组建的爱乐女交响乐团在世界妇女大会开幕式上进行演出。此时，乐队成员已发展到108位。当时，这支乐团挂靠在中央乐团。中央乐团改组为中国交响乐团后，爱乐女乐团在赞助经费使用上面临新的问题。1996年，郑小瑛在一场演出后，突然宣布这是“爱乐女”最后一场演出。在乐迷们的惋惜声中，这支成立6年，利用业余时间到学校、厂矿、农村义务演出近300场的女子乐团宣告解散。
告别“爱乐女”一年后，郑小瑛定居福建，创办了厦门爱乐乐团。在筹建厦门爱乐乐团期间，她被查出罹患直肠癌。这时乐团应聘者的资料已经汇集来了，她就在病床上通过听应聘者的资料进行初步的筛选。
经历了4个月的手术、化疗、放疗等一系列的煎熬之后，她出院以后第一件事就是到鼓浪屿进行面试工作。对她来说，大病初愈是死而复生的一次考验。“我要告诉这些被‘冷却了半年的应聘者，办乐团这件事情没有骗人！让我们一起来到厦门开创全新的事业！”
厦门爱乐乐团是中国第一家“民办公助”的全职业化交响乐团。经历了初创时期的艰难，这支年轻的乐团得到了厦门市政府、企业的支持和市民的认可。郑小瑛说：“是我们的努力和辛勤耕耘，吸引了那么多的观众，换来了社会的承认。”
2006年，厦门市政府发动市民票选代表厦门的十大城市名片，厦门爱乐乐团名列其中。郑小瑛觉得特别高兴。她说：“我们这个全部由外来移民组成的乐团当选为厦门的名片之一，我觉得很不容易。厦门爱乐代表这个城市了。我们可是跟鼓浪屿、厦门大学一起参评的。”
2013年起，郑小瑛不再担任厦门爱乐乐团艺术总监，但她仍将美妙的音乐和歌剧的种子留在这里，乐团“周末交响”的定期音乐会一期接一期举行，为听众献上了1700多场音乐会。
总结自己的“90后”人生，郑小瑛说：“我想今天我是最幸福的人。作为中华人民共和国第一个女指挥，我受到世界上许多女同行的羡慕。我感谢我的祖国，感谢人民。”
（摘自《文汇报》2020年8月23日，有删节，水云间荐）
