高炳
西安东郊的白鹿原上的竹编灯笼远近闻名，已传承300余年。原上“编灯第一人”，当属王学坤。
一片竹林，一把篾刀，一个马扎，靠这三样，80岁老汉王学坤已编了70多年灯笼。
记者来到“灯笼村”灞桥孙家沟，王学坤的家就在鲸鱼沟边上。
“小时候，鲸鱼沟里竹子又好又多。”王学坤精神矍铄，打开了话匣子。五六岁时，他接过父亲递来的竹篾，从此练就了一身童子功。妻子张淑亚19岁嫁到孙家沟后，编灯笼的技艺也突飞猛进。
“白天，一大家子人在原上忙农活；晚上回到窑洞，大人娃娃们围着煤油灯坐一圈，开始编灯笼。破竹的、滚浆的，全家齐上阵。”张淑亚说。
“白鹿原上的竹灯有各种样式—花瓶灯、星星灯……最常见的是火葫芦灯。”王学坤告诉记者，“老辈人有讲究：竹子四季常青，用它编的‘火葫芦象征富贵长寿。”
按关中民俗，红彤彤的灯笼是正月里舅家送给外甥的最好礼物。过了大年初五，关中道上的送灯队伍络绎不绝。夜幕降临后，路上灯光点点，曾是关中的浪漫一景。
前些年，每到腊月底、正月初，都是孙家沟人最忙的时候。张淑亚挑着竹筐卖灯笼，黎明鸡叫出发，下了沟，上了原，太阳挂在树梢时能赶到集市上。200个精巧的火葫芦灯，一晌就卖光了。
“现如今，竹筐挑不动了。一到腊月底，临潼、富平一带的商贩直接到村里批量收购。”王学坤看着老伴笑道，“时代不同了，我俩对编灯的喜爱却没变，一天不编都不行。”
“编灯的制作流程可以分为14步：选竹、破竹、泡竹、破篾、起篾、划篾、盘篾、分篾（捻篾）、编织、收口、烘烤、捏圆、滚浆、糊纸。”王学坤介绍，“其中最难的，是破篾、起篾、划篾。我到22岁才开始上手学这几步。”
鲸鱼沟里两年生的竹子用来编灯比较合适。竹节至少1尺长，以每两个竹节为单位。王学坤先用篾刀把它们破成细长的竹条，每条约1厘米宽、2毫米厚。
“下面的环节最讲究精细。”王学坤戴上老花镜，左手固定竹条，右手拿着篾刀，将竹条从中间分为两层、四层，再沿宽度方向一分为二……他在变细的竹篾上轻轻一划，再用牙咬住划开的竹篾并均匀地扯下去，瞬间扯出很多根如同细挂面一般的篾丝，令人叫绝。
“掌握篾刀的力度靠的是经验与手感，这一步决定了篾丝的厚度。”王学坤说，“篾丝太厚则灯笼硬，容易折断；太薄则灯笼软，没有精气神。最关键的这几步，需要悟性与训练。”
15条竹篾交错盘在一起，形成杯口大的圆底。王学坤将篾丝一一分捻开，穿插编织，手劲均匀。收口处，他把多余的篾丝编插进灯笼内部，确保表面光滑无痕。
“这些成形的竹篾灯，在火炉边烘烤、捏圆后，就能达到理想的形状。”王学坤说，“把灯笼的中间部分放在糨糊里滚一圈，再糊上10厘米宽的红纸，灯笼就做好了。我和老伴一个划篾一个编，配合很默契。听着广播唱着秦腔，说笑着就把活儿干了。”
竹篾灯成为白鹿原数百年来的一个独特的文化符号，2007年被列入陕西省第一批非物质文化遗产名录。
跟老人學艺的侄孙王少波今年40岁，是王家的第九代传人。这几年，他在离家不远的白鹿仓景区“非遗”街上开了一家竹编铺子。
“现在春节舅家送灯，多送带音乐的电子灯。传统的竹编灯笼也需要有新创意。”王少波的店铺里，竹编小物件琳琅满目，最显眼的要数“灯笼台灯”。台灯上细细的竹篾呈放射状，极具设计感。“灯笼花篮”也很受年轻人喜爱。
不过在王学坤看来，仅靠家传，难成气候，“希望有更多年轻人能认可、喜欢、从事这门传统手艺”。这些年，王学坤和老伴参加了400多场“非遗”公益展演。“我们最高兴的是进初中课堂时，同学们全凑了上来，围了一圈。”
2018年暑假，一批上海的小学生来到白鹿原，在王学坤家里学编灯，乐坏了老两口。两天时间，十几个孩子从砍竹子开始，体验每一道工序。“临走前，每个孩子都编了一个小竹灯，高高兴兴地带回家了。”王学坤说，“老手艺的希望，就在娃娃们身上。”
（摘自《人民日报》2020年8月15日，朱权利荐）
