肖伊绯
1910年、1911年东北地区鼠疫大爆发之际，各类防疫“神药”纷纷借机登场。商家不惜重金在南北各大城市频频登广告鼓吹疗效，成为一道独特的都市“风景线”。
1911年6月6日，上海《时事新报》刊发了一个号称可防鼠疫的“清醒丸”的广告。这个广告的图文几乎占据了报纸的半个版面，煞是醒目。广告词称其为“家家案上必备之金丹，人人囊中应有之珍品”，并将其誉为“治瘟避疫之奇兵，急救袪痧之上将”，还煞有介事地标示着“南京陆军军医官、慈惠医院院长、医学博士张修爵鉴定”。在“清醒丸二十大功效”一栏中，更明确提出“鼠疫症现时，此丸可日服一次，每次五六丸，疫气自不能传染，因此丸善杀菌毒”。
此后数日，“清醒丸”广告常现报端，直至1912年仍在发布。
与此同时，一些“洋药”也开始抢滩上海。1911年6月10日，日本药商制造的“藤井靈宝丹”开始在《时事新报》上刊登广告，称“藤井灵宝丹为治鼠疫虱毒之良剂”。广告还称：“鼠疫一症，其害最烈，朝发夕死，无药可援。去岁沪上受害者甚夥，现虽沪上肃清，而东三省蔓延未净，夫欲除怪疾，必借良方，日本藤井仙鹿翁秘制之灵宝丹。”
“国药”与“洋药”，皆在疫情中应时而动，以高频次的广告宣传自身疗效。除了“清醒丸”与“灵宝丹”，还有各类避疫药水、药片、药剂，层出不穷，皆以“神药”自居。其疗效虽至今仍无从确证，但是从鼠疫血清与疫苗研制的历史来考察，可以知道这些“神药”并无一种可以载入史册。
（摘自《今晚报》2020年4月9日，海城楼荐）
