唐颖中
初夏的热風里，麦子刚刚成熟。一垄垄，金黄而丰腴。
我那时作为插队的年轻人，第一次参与收割麦子。队长让我挑麦，说是割麦我割得慢，跟不上趟儿。
挑麦是个力气活儿，也需要技巧。麦捆上肩时，将茅担（形如扁担，两端包铁，尖头）一端插进麦捆，一只手肘托住茅担，再将茅担另一端插进麦捆，然后颤悠着让茅担滑上肩膀。村里的壮劳力们完成这一系列动作，流畅得像表演似的。我则不行，要弓下腰，拼尽全身力气才能挑起麦捆。
看到我迈步时笨拙的姿态，一旁的妇女喊住我，教我说，要让肩上的茅担颤起来。每迈一步，让茅担颤一下，这样，麦捆就会在肩上有节奏地弹起来。一位妇女说得更形象：“小唐，你要保持很高兴的样子挑麦捆，就可以省力气。”我试着这样挑着走，果然感觉轻松了一些，而且有了挑担子的状态。
人行走世间，肩上有各种担子。当你负重时，保持高兴的样子，迈好稳健的步子，颤起信念的扁担，有了前行的状态，在肩的重担也就显得轻多了。
