李伟元
英国伦敦的纬度比中国的哈尔滨还高，大约相当于大兴安岭地区的纬度。但如果你在伦敦过过冬天，就会发现那里并不需要棉袄、棉裤的保护。这是因为伦敦属于温带海洋性气候，在北大西洋暖流的作用下，那里尽管冬天阴冷潮湿，但距离真正意义上的严寒还有一段距离，所以伦敦的“母亲河”泰晤士河很少封冻。
只有出现极寒天气时，泰晤士河才会结冰。据统计，从1620年到1814年的近200年时间里，泰晤士河只冻结过20多次。而这不仅与小冰期造成气温下降、在17世纪至19世纪达到巅峰有关，还有一个促使河面封冻的因素，就是曾经被写入童谣的老伦敦桥有19个桥墩，桥墩间距较小，并且为了保护桥身，人们不断对桥墩进行加固，使得水流的通道越来越窄，流速越来越慢，因而封冻也更加容易。据史料记载，1683—1684年，泰晤士河的封冻时间长达两个月，冰层厚度达到28厘米，这是相当罕见的。
严寒给城市生活带来了极大的不便，但也催生了一个特殊的狂欢节—冰冻集市，其最早的举办时间可以上溯到695年。1608年，冰冻集市正式定名，规模也日益宏大。冰面上，除了各种卖饮食的小摊，还有踢足球、打保龄球、跳舞、表演木偶戏的，甚至有不畏寒冷在冰上摆摊理发的。
规模最大也最著名的一次集市是在1683年底至1684年初，一位不知名的艺术家用画笔记录下了当时的盛况：封冻的河面成了天然的广场，近处是摩肩接踵的人群，远处是各种摊位。天空阴云密布，河边枯树萧瑟，却挡不住河上的一派火热。有人将车改造成了雪橇，拉着在冰面上穿行；还有人在冰上展示滑冰技巧，却不慎摔得四脚朝天。卖食品的摊位周围挤满了人，最受欢迎的或许就是能够驱寒的杜松子酒、苦艾酒和烤肉了。
因为冰冻集市可遇而不可求，参加的人都想留个纪念，于是有商业头脑的印刷商便把当时新兴的印刷业务搬到了集市上。到集市游玩的市民可以花6便士得到一张现场制作的纪念卡，上面印有自己的姓名、日期，还有“在泰晤士河上印制”的字样。连国王都给前往集市的王室全体做了一张。这一来广告效应极佳，客户络绎不绝，有的印刷商一天就能赚5英镑，这可是当时一个工人周薪的10倍。
最后一次冰冻集市在1814年举办，为期4天。为了活跃气氛，主辦方还运来了一头大象供人参观。后来，在气候变暖和城市热岛效应的影响下，泰晤士河再也没有封冻过。
（摘自《今晚报》2020年12月23日，大浪淘沙荐）
