张慧娟
父亲去世两年了，但我始终记得他说过的那句话：每一个数字都是一段生活缩影。父亲是由国家商务部批准的第一批中国注册会计师，从1947年到2017年，记了整整70年的家庭账，没有一天间断过。
如今，这些家庭账本已经被我和家人捐给了上海革命历史博物馆。博物馆如获至宝，认为这些账本有非常重要的历史价值。对于我和家人来说，这些账本同样具有非常重要的意义。翻開账本，每一个数字背后都是一段家庭往事。
两岁时，父母把我送到母亲的闺蜜茅阿姨家寄养。我以为他们重男轻女，不喜欢我，长大后才知道是想帮助生活困窘的茅阿姨，可她不肯接受，才想出了“寄养女儿”的方法，借此给她一些生活补贴。8年中，父母每月给茅阿姨的钱从5元、10元到25元。
父亲是个多才多艺的人，对我们几个孩子的影响也很大。10岁那年，父亲把我和哥哥送到少年宫，我考上了少年宫的合唱队和舞蹈队，哥哥考上了口琴队。在少年宫的那几年是我非常快乐的时光，账本上也清晰地记得那些年我和哥哥去少年宫所花的费用，包括服装费、车费等。
1969年，上山下乡运动开始。14个月间，父母把哥哥、我和弟弟都送走了。担心我们在外面受苦受累，他们花了不少积蓄，给我买的物品就高达140项，共计205.28元。那时候，父母一个月的工资才200元左右。从1969年到1973年，父母每个月都会托人给我们带零食，肉松、辣酱、咖啡、话梅……
为了孩子，父母可以极尽所能，对自己却很抠门。餐巾纸撕成两半来用，一根火柴也要二次利用。那次翻到父母的衣物，看到口袋里撕成两半的小纸巾整整齐齐地叠着，我就忍不住哭了。
父母非常恩爱，却为了记账的事发生过不少争执。父亲常常会因为几分钱的账不停地问母亲，最后惹得母亲不高兴，发了脾气。我也劝过父亲，既然是家庭的账本，又不是公司的账本，记个大概就好了。有时候差个几分几厘的，也不必那么计较。但父亲却认真地告诉我，记账就是记录历史，历史能假吗？所以，一分一厘都得是真实的。
也许就像父亲所说的，人生就是和这些数字相关。账本记录的不只是数字，也是生活的点点滴滴。是一个小家的过往，亦是一个国家的历史。
第五位讲述人也很特别，她是档案管理员，也是《那些年—家庭档案图文集》的主编，阅遍万千家庭档案，一起看看她眼中那些关于家庭档案的情与事。
