本文为原创，未经许可，禁止修改、携带、复制。违者将追究法律责任
最近两年，越来越多的年轻人，
沉迷于一种叫“开麦”的东西。
下班后，他们在酒馆和咖啡馆的狂野舞台上
给陌生人讲5分钟的笑话，
拿自己的人生开玩笑。
北京一片开阔的麦田
开麦，作为一种零门槛的脱口秀形式，
它不仅是专业演员的一个新的笑话练习领域，
也成为了普通人消化生活，宣泄情绪的一个出口。
“谈完开麦，我开心多了，也自信多了。”
从6月份开始，one已经与上海、北京、杭州等地联网
沉迷开麦的年轻人聊起了他们的故事。
打开这东西有多酷啊，麦？为什么很酷？
每快乐5分钟，有什么变化？
作者朱玉茹编辑陈子文
八点半，下班时间一到，瑞秋就从自己的工位上爬了起来，跨过点外卖的同事，带着血准备加班，累了准备回家躺平。他在拥挤的晚高峰地铁上匆匆前行，最后钻进了二环老巷子里的一家酒馆，那里已经聚集了一群陆陆续续的年轻人。
从晚上7: 30到9: 00，他们坐在一个小酒馆的角落里，等着能够在舞台上讲一个五分钟的笑话。
“最近放假，我们领导上班都在发红包。群里20个人，他发了6个红包，自己抢了一个。你认为谁能做这样的事？”
“我发现在家里躺着发呆不可能开心，但是在工作站发呆就不可能这么开心了！”
“自从我妈加入了这群相亲的孩子，她就变得很兴奋。感觉还没找到老婆，她已经找到公婆了。”
在北京的一个露天麦田里，人很多，过道上都是人
大工厂的程序员、会计师、公务员、医生、警察、全职妈妈、学生、专业脱口秀演员...聚光灯下，形形色色的人尽情吐槽生活中的不如意，眼里有一种看不见的光。
有些人一说话就激动，然后跳下舞台。有些人紧张得忘词，在台上很尴尬。负责的仆人低头喝酒，吃菜，玩手机，也不介意。
这个活动有个“学名”——开麦。是狂野的舞台，是最原始的脱口秀形式。任何人，只要你有材料，都可以有5分钟上台，用笑话的形式讲出来。
在北京，工作日每晚至少有5、6场公开的麦场，大多藏在酒馆、咖啡馆里。他们相距不远，有的甚至在一条巷子里，为了方便公开的演员一天多讲几次话。
一线城市几乎都是这样。到处都是开放的麦花，上海的气氛特别热烈。省会城市一周至少能保证两场。
看这些打开的麦凯书是免费的，或者只要10多块钱。“一分钱一分货”，主持人通常以“友情声明”开头。太搞笑不敢保证，但绝对真实直接。
公开演出，有10-20名演员，观众人数大致相同，年龄大多在20-35岁之间。2个小时，他们亲密地有说有笑，像认识多年的朋友。两个小时后，他们回到了各自的工作和生活中，谁也不认识谁。
越来越多的年轻人陶醉在这样的幸福中。日日夜夜，一遍又一遍，欲求难填。
瑞秋的3: 1生活:公司、开麦、家
讲个笑话驱散职场负面情绪
你是怎么第一次上台谈开麦的？每个人的故事都不一样，但有一个共同点:都积累了很多负面情绪，却没有合适的倾诉和发泄的地方。
吐槽负面情绪是开麦的精髓。其中，最大的负面情绪之一来自于职场。
瑞秋在舞台上讲笑话
25岁的沈阳人瑞秋是一名程序员。他三年前开始北漂，说的是开麦。上班吐口水，或者说“骂老板”是他开玩笑的核心之一。
“我面试的时候，老板不懂业务，还想降我工资。知道你在专业上打不过我，你就跟我玩玄学，问我‘你打代码的时候有写诗的感觉吗？’"
幸运的是，开放小麦参与者中的程序员数量非常高。他们是一群“躺平”的程序员，不主动加班，不主动跳槽，不主动要求升职加薪。瑞秋是其中之一。
工作日的晚上，灯火通明的写字楼和加班的瑞秋
刚来北京的时候，瑞秋特别愿意加班。他愿意给自己排满时间表，觉得自己能学到东西，出人头地。“后来我慢慢发现，工作久了，就有分量了。当你离开的时候，公司会马上找另外一个人来填补你的位置。”
而开麦就不一样了，没人会讲你的笑话。"经过比较，我会慢慢地把注意力放在一些我无法替代的东西上."
“我的老板是那种让你日夜奋斗的人。你问他今天能不能不加班早点走，他回答说:‘你每天这么早走，实现梦想了吗？’"
不好意思说开麦
这是一位32岁的杭州某银行中层，饱受业绩压力的他。他描述的最好的领导，大概是一年前调到他单位的。没多久你就开始说开麦，吐槽领导的各种让他无语的事情。
“每次我们被叫去开会送文件，文件5分钟就完成了。花半个小时看几遍，他才觉得开过会。”
笑过之后第二天上班，惊讶的发现领导好像没那么讨厌了。事实上，这很有趣。“当这些事情成为你灵感的来源，让别人发笑的时候，其实就变成了一件非常积极的事情，这是一种很大的调整。”
小乔说的是开麦
观众对这样的内容总是反应热烈。“就像有人为我做了一件我不敢做的事，”27岁的北京国企员工小乔说。
去年八月，她第一次看到凯迈时，她乐不可支。当了一个多月的观众，她鼓起勇气，决定在舞台上一试。
当时她刚进现在的公司，领导就坐在她正后面。她紧张得毛孔都处于高度戒备状态。
谈完麦凯，她感觉轻松多了，慢慢适应了工作。“之前，我的神产生了负面情绪，我该怎么办？现在，来一段负面情绪，我想写成一段。”
小乔在北京的住所
感情中的那些事
小乔开始说开麦还有一个原因。因为异地，她和多年的男朋友分手了。“很辛苦，需要一些东西来填补。”
情感是开麦上经常提到的另一个主题。小乔遇到了一个穿着考究的精致女人，她公开谈论凯麦，并说出了刚刚通过短信与她分手的渣男。
“她真的一点也不好笑。当时大家其实都挺尴尬的，但是给了她很多掌声，好像在鼓励她。”
不好意思说开麦
不好意思谈感情问题，父母催我结婚。“他们可以把所有的问题都归咎于我没有结婚。”
在谈开麦之前，他几乎每天都在办公室呆到9点，直到父母睡着了才敢回家。“我就像一个垃圾桶。我接受一切不好的情绪却无处倾诉。现在我找到了这种可以说出来的方式，我可以更加包容，和他们更好的相处。”
孤独的洋葱，永远孤独
老丛也讲感情，但是他的问题和这些人不一样。
“当我停在这里，你应该知道我的爱有多坎坷。这个世界上很少有男人能像我一样完美地避开一个女孩的所有择偶标准。”
老丛今年31岁，身边的朋友基本都结婚生子了，生活进入了另一个轨道。只有他一直单身。
去年，他一个人住在10平米的出租屋里。他每天睁着眼睛上班，闭着眼睛睡觉，单身的孤独感被放大到了极致。“外卖就不能打客服投诉吗？我会一直说不让对方挂电话。”
老洋葱虐狗的单身日常
疫情一结束，他就开始和凯麦聊自己单身的日常生活。在电影院，我和检票的弟弟发生了激烈的争执。对方上下打量了一下，“就一个？”
公交或者地铁上，一个女生上来，第一选择肯定是不坐他旁边，或者一有空座位就挪。
第一次去开麦，透过面光，老丛看到前排的人看着他，眼睛闪着亮光，这是他从未体验过的感觉。越老说洋葱越上瘾。现在他从周一到周四每天讲2-3次。
“我在台下是个普通人，但在舞台上，我是众人瞩目的焦点。当我在舞台上刷存在感的时候，我并不觉得生活中那么需要它。开麦可能就像做爱一样，同样的快感，同样的欲望，总想表现的更好。”
老洋葱在说开麦
有些话更容易对陌生人说
对于老丛来说，在开麦麦认识一群好的新朋友是吸引他回到这里的另一个重要原因。
现在开麦之后，一群演员可以一起做一个酒的游戏。周末大家有工作坊，互相帮忙改段子。“太神奇了。其实我们对彼此的了解还仅限于段子里说的，但是我们对彼此有特别强烈的信任感和联系感。”
给忘词的小乔鼓励，小乔示意“多”[h/]
这种微妙的亲密关系也可以解释为什么这么多人选择向陌生人吐露自己的私事。
“但每个人的生活都不容易，可能因为总是把负面情绪传递给朋友和家人而承受不了，”小乔说。
和开麦上的陌生人不一样。“有人会认真听，一般不会哄我下来。我不担心他们介入我的生活，他们的反应不太可能伤害或影响我。”
小在说开麦
34岁的小溪是开麦演员中的异数。她是公司副总，婚姻幸福，基本没有负面情绪。“你觉得自己很强大，陷入一种无限自负的状态。”她来开麦，就是想有时候被陌生人泼冷水。
某种程度上，开麦已经成为一种简单直接的新型社交方式。这些人开心不开心，笑是唯一的评判标准。你可以选择结束后回归自己的生活，也可以选择让它成为你生活的一部分。
开启麦演员和观众的聚会
演出结束后，和焦遇到了许多添加了自己微信的观众，他们将这些人拉进了一个群，有时有数百人。
“各种工作各种年龄的人都有，还有一些00后给我科普。他们为什么愿意排队等三个小时买一杯奶茶？”炯说。
“以前在远郊合租，说是第一次知道一个房间可以住七个人。如果东西坏了，只要还能用，就没人会去修。很有共鸣。”瑞秋说，并补充说，“其实，每个人都是孤独的。”
瑞秋上台了
与不接受你命运的自己达成某种和解
“我以前很虚荣，东西都要炸了。刚来北京实习的时候，跟家里人说要去北京赚大钱。还没做好就很难了，也没法跟家里人说。”
瑞秋认为脱口秀最大的帮助就是让人变得真诚。“这让我慢慢与自己和解。”
半夜开完麦，瑞秋一个人回家
“大家一开始都不想和自己和解，都想让自己变得更好，改掉自己所有的缺点。”上台半年后，他开始问自己，“我为什么来北京呆着？我女朋友有什么问题？为什么我是我？”然后，接受自己的一些缺点，“做一个过线的或者下一个。”
现在他已经讲了三年，也小有名气了，还是会时不时的感到焦虑。他不知道如何平衡工作和脱口秀，也不知道应该放弃哪一方。
“但现在突然会有一种声音说，这种焦虑是正常的。如果解决不了，就放在那里，定个目标，往那个方向走。”
老葱总说开麦如梦。醉酒几分钟就结束了，药也吃完了。发现的时候还是那个现实，只是你对它的态度变了很多。“开心，自信，不那么矫情。”
毕业照其核心在北方的阴影中
一位来自衢州的26岁女孩也有同样的感受。辛之前是个演员，北影表演系出身。“想象中的未来特别光明美好。当我真的去跑演员阵容，想得到一个角色时，我发现这都是泡沫，有很大的落差感。”
当时她觉得很压抑，把自己关了一个多星期，不想出去，也不想别人进来，觉得一切都没有意义。
“但是作为一个成年人，还是要自己想办法消化。”去年10月，她找到了凯迈。
一个是说开麦
核心段主要内容是调侃自己，调侃自己演技差，声音像绿茶，调侃自己的爱情和生活。
演员梦碎后，一心一度羞于见人，尤其是回老家的时候。“现在不会再发生了。调侃完，觉得这不是个东西。也许我的生活很平凡，但我觉得只要努力，就会一天比一天好。”
开麦后，易信变得越来越积极开朗
对不同年龄，不同阶层的人会更好
一感觉有越来越多的人想这么做，每次说话都能看到很多新面孔。有的人‘死’过一次就不敢来了，有的人不服输，非要炸场。他们尝过新鲜的食物后就不想离开了。"
“第一次谈开麦，我发了朋友圈。从来没被这么多人夸过，特别羡慕。”上海德姬医院神经心理科主任吴志国告诉我们。
他上台说开麦是因为一个脱口秀品牌的活动——“每个人都可以做5分钟脱口秀演员”。
吴志国在说开麦
吴志国发现，在表达自己生活的同时，他也可以消除对自己行业的一些误解。他希望听完他的5分钟，有更多的人知道，精神科医生也可以幽默，不用害怕精神病。
吴志狗有个学生，叫黑登，2018年开始讲开麦，讲一种罕见的眼病——青少年黄斑变性，他从12岁开始就患上了。
墨镜和黑光灯是舞台标配，不是为了帅，而是他无法面对强光
“盲人脱口秀有先天优势，不会惧怕冷场。我讲一个笑话，如果没人笑，我会想，哎呀，这些观众又没来。”
他在12岁时被诊断出患有这种疾病，他经历了一个漫长的挣扎接受疾病的过程。逐渐接受后，找工作时，他会主动告诉对方自己视力不好，他发现很多单位都能接受。
他遇到了一群患者和家属，尤其是孩子的家长，他们焦虑又无助。他谈到开麦，对这群人是极大的安慰和鼓励。“他们看了我的直播视频，听了我的调侃，然后就笑了，觉得好像这个病没那么糟糕。”
“有很多年轻人喜欢开麦上的黑光。她们聊一些其实很沉重的话题，比如家暴，言语攻击，但是她们都说的很轻松很搞笑，特别让我震撼。你可以看到自愈的力量。”心理学家吴志国说，“从我的专业角度来看，幽默是对困难的一种升华的、成熟的防御机制。”
2个小时的狂欢过后，安静的会场等待下一批人去寻找快乐的人
现在全国各地的脱口秀品牌都开了开麦。“但现在说开麦的人可能还是太年轻了，都是在说年轻人。”
无论是台上的演员，还是台下的观众，如果能有更多不同年龄、不同岗位、不同阶层的人加入进来，共同发声，视角会更丰富，层次会更饱满。
相信这部人间喜剧也会治愈更多人的心灵。
