我们常常说无常，却忽略了无常的相续，就像天降雪花，看似团团，实则片片分明。所有的一切都是相续的存在……就像花儿凋谢了，明年仍会开，直到读了一个中年女子的散文，我才明白，世上最大的贼——岁月。
乔青云，一位如散文般恬淡的女子，天一中学一位普通教师，但她却有着不平凡的一生，从“栀子花”到“燕巢”，再到“桑子”，平凡的一切在她的笔下变得格外和谐。那一字一句，无时不刻透露着真情，无时不刻都给人以一种思想的境界，真谓受益匪浅。这本书给我印象最深的，就是“陌上花开缓缓归”的心情和“当时只道是寻常”的亲情。
这两个篇章中记录了作者生活的点滴。栀子花开的季节，农村恰似一幅水墨画，这花衬托着整个村，不知几百年前这花与这村子是否就有着因缘呢？正是那种质朴的香气让作者无限遐想。古代辉煌诗人，常借物抒情，“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？”表达了冯延巳相思的痛楚，悲情之苦。燕子一声脆啼，似平缓乐曲中的高音符，余音绕梁，荡气回肠。有些人因为患上了不治之症，所以对生活失去了信心，总是站在绝望的边缘，等待着死神的来临。可某些人不是这样，有人为了女儿而活着，有人乐观地把手术当成救命期，而那些穷人呢？他们虽然没有钱，可还逼着自己活下去，直到最后一口气。有一个词语：活着，它包裹了生命的所有，体现出生命的本质。有人觉得生命很长，其实，它很脆弱，所以，我们更应该珍惜，因为人活着，真的是一种很美好的感觉。可岁月也是一去不返，村口，“再也没有那守望的身影”、“也吃不到那一桌桌美味的佳肴”、“目送着父亲的背影渐行渐远”所有一切的一切都消逝在心情的长河。
人，不是孤独的，因为有亲人在你身边陪伴着你。也许作者因为凝聚了太多的情感，反而不那么轻松，然而却更往人的内心去了，仿佛产生了一种感动，一直缓缓流淌在书中的每一页，每一句，每一字……
