我的乳名叫小宝，是奶奶给取的。人家说这名子太俗，奶奶才不管呢，“宝贝就是宝贝！”她说。
奶奶住在乡下，种了一大片菜地，还养了许多鸡和鸭。爸爸说，她一年要挣好多好多的钱呢。可就是非常想我，见人就唠叨个不停，我家小宝这，我家小宝那。最后还是决定离开乡下，到城里来了。爸爸妈妈都劝她，年纪大了，该休息休息了，她说：“我闲着就会生病！”她还是把我们家的褓母给辞退了，自己接了班。
奶奶的个子高高的，虽然头发白了，但走起路来仍旧“咚咚”响。到菜市买菜，别人需要半小时才能回来，她只要20分钟。她的两只胳膊上的肌肉鼓鼓的，端一盆水，轻而易举。她没有多少文化，却烧得一手好菜。她烧的菜，既好看，又好吃。城里那些大饭馆的厨师也不过如此。我爱吃什么，爸爸爱吃什么，妈妈爱吃什么，他都记得一清二楚。我问奶奶：“你爱吃什么？”她笑嘻嘻地说：“我什么都爱吃。”爸爸喜欢吃咸的，妈妈喜欢吃淡的，她也有办法：把同一种菜炒成两份，一咸一淡，放在盘子的两边。
奶奶就是有一点不好：把我管得太死。我都9岁了，她还天天早晨给我穿衣服。我说：“奶奶，我会穿。”她说：“哼，不把裤子当褂子才怪呢！”还是没有让我动手。每回洗澡，她都要给我调水温。我说：“我会调。”她说：“哼，不把你的皮烫掉才怪呢。”天还不太冷，她就要让我穿棉衣。我吃一个苹果就够了，她偏要我吃两个。……
后来发生的一件事，使她彻底地改变了态度。
那是去年夏天，学校组织夏令营，要到海边去游泳。这可把奶奶急坏了。
“干嘛要到这么远的地方去玩！我带你到乡下去，那里有花有草，有牛有羊，好多东西你都没见过呢。”奶奶说。
我说：“我想去游泳。”
“乡下有池塘，我们那里的孩子不都在里面洗澡吗！”
“这是学校组织的，人人都要去。”
奶奶不作声了，坐在那里发呆。
临走前的那天晚上，奶奶要我跟她睡。
“小宝，去海边要坐车吗？”奶奶问。
“当然。”我说。
“那车子会不会出事？”
“不会的，奶奶。你干嘛不说点吉利话呢？”
“我该死！”她不作声了。
过了一会儿，她又开口了：
“小宝，那海水会不会淹，淹……”。
“不会淹死人的，”我说，“有水手看护呢。”她又不作声了。
“小宝，”她又说话了，“听说海水是咸的，不能喝，那你渴了怎么办？”
“沙滩上有卖水的，奶奶，你就别操那么多的心了。睡吧。我困死了。”她又不作声了。我也迷迷糊糊睡着了。
第二天早晨，我起得很早。发现奶奶早就起来了。她用针线在我衣服上缝着什么。我说：“奶奶，那衣服是新的，你缝它干啥？”奶奶说：“这衣服上有许多小口袋，我在每个口袋里都放了钱，把它缝起来，就不会掉了。没有钱买水喝，那可要渴，渴……”她没敢说出那个“死”字。“记住，口袋里有钱！”
我们下令营出发了，在外面玩了七天。后来听妈妈说，奶奶那几天老是咕噜一句话：“干嘛要跑这么远！”其它的什么话也不说。炒菜时忘了放盐；烧鱼时，鱼肚里还留有半截肠子；做红烧肉，把醋当成酱油；……
听说我要回来了，那天清早，奶奶就到车站去等我。下午一点钟，我们的车进站了。我走出车门，第一眼就看见了我奶奶。她站在最前面。她向我跑来，一把抱住我。说她在哭，她确实在笑，说她在笑，脸上却挂着泪珠。
回到家，她前前后后打量了我好半天，突然冒出一句话：“长大了，我的孙子长大了！小鸟是不能老是呆在妈妈的翅膀下！”
