记忆是一个没有盖的瓶子，总是装的满满的。后来，水溢出来了，随着时间的流逝渐渐消失。但母亲的那一句：“你这个长不大的孩子真让我操心！”总时刻徘徊在我的脑中。
很想大声反驳：“妈，我已经十岁了，你要求我的事我也能很好的完成了，为什么还是个长不大的孩子呢？”
直到那一天，我才真正明白了母亲的意思……
为了迎接期未考，我做了许多的准备。早起读书也是其中的一项。
天还没有亮透，但厨房的灯是亮的，从里面传来一阵阵香味，“那是我们每天早上都必吃的荷包蛋”，我心想着。头脑中浮现出了母亲每天在灶台前忙碌的样子。“咳、咳……”一阵急促的咳嗽声惊动了我，我探头进去，没有看到母亲熟悉的身影，却发现她蹲在地上，咳个不停。回想昨天，妈妈好像说过，这几天天气变冷，着了凉。泪水霎时涌了上来。我知道母亲不愿看到我的眼泪，我转身悄悄地离开了……
我的心揪痛着，妈妈为了这个家，才有了皱纹与白发呀！我细细地品尝着妈妈的手艺后便上学了。那天，我很晚才回家，双手紧抓着一包药，倒了一杯水，把它们放在了母亲的床边。
夜悄悄的又来临来。我在床上翻来覆去，无法入睡。头脑中尽是妈妈瘦弱的身影……
第二天，我比往常更早地起了床，来到了厨房，荷包蛋在我不很熟练的翻炒中，终于好了。可我发现，妈妈怎么还没动静呢？转过身，我看到了伫立于后的母亲，脸上挂着慈爱的笑容，却又流着两行清渐的泪水。我偎进了母亲的怀抱……
母亲用她瘦却无比温暖的手抚摸着我的头，说：“蓉儿，你真的长大了”
这一天，我才真正发现自己长大了。感谢母亲无尽的深恩……
