今天的风很大，但不很冷。父亲要到城里进货就顺便载了我一程。一辆老式生了锈的摩托车（那是父亲几年前用几百块钱买来的旧车）和父亲的西装、皮鞋极不相称。为了充淡自己内心的“自尊心”，我不敢正视别人，把头埋得很低。一路上父亲只是寒暄个不停，而我却轻轻地心不在焉地嗯了几声。进入市区之后，我的头埋得更低了。忽地，父亲刹住了车，我也跟着跳下车来。这时，父亲笑着回过头来看看我。我知道准是车子出了故障。像这种车早该淘汰掉了，要不时去修理还真麻烦。
父亲打开车座盖，那里面尽是些生了锈的工具。父亲那粗大的手使劲地往里挖，好不容易取出之后，他的手已经沾满了许多锈屑。这时候才知道他的手是那么黑。风一阵一阵袭来，觉得凉凉的，冷冷的。父亲抬起头：“冷吗？看你蜷成这样。”“哦，不……不冷。”其实，那时确实是有点冷。
那辆车就这样停在路中央， 我提着行李站在较远一点的地方，对着父亲说，“爸，把车停远一点吧，要不就要交通堵塞了。”
“不打紧，我们又不是故意捣乱，别人没什么可说的。”
我转头看了看路边的行人们，他们好像根本就没有注意到我们一样，有稍留意一点的也只是不屑地瞥了一眼就走了。
父亲继续修他的车。风还是那么大。他使劲地拔着一根铁线往外抽，咬着牙，沾满黑油渍的手抖抖的。有几次他微笑着很坦然地回过头来看我。是一种父爱的眼神。可是，每当他回过来看我的时候，我的心就跳动得厉害，压得喘不过气来。
父亲还认真地在修着……我的眼泪浸湿了眼眶。
