一本本崭新的书正静静躺在书包里，酿成我满心的喜悦、憧憬、忐忑、斗志……仿佛身边充斥着鸟叫与阳光的空气，充满活力。
每个学期伊始，我总会为几本书包上书皮，但一直只是几本，所以技巧让人不敢恭维。
我小心翼翼地在纸上放好书，把书脊轻轻粘上，又在书脊旁剪去四个角，为了保险，我还特意用尺画了线，巴不得连量角也用上……终于，到了最关键的环节了，我撕下纸，这慢慢露出来的粘膜，有着透明的身躯，却让我如临大敌。我最后一次摸了摸《词语手册》的封底，缓缓把粘膜覆上去，可尽管我不敢疏忽，那层膜突然“哗”一下全扑了上去，我欲哭无泪，想再撕起来补救，可是随着粘膜被揭起来的，还有破碎的书页……
后面几本稍有好转，只是漏进去的空气仍如涓涓细流，在书上肆意流淌---唉！这些书可都是我的战车呀！哪有这么寒碜的战车？
对面的妈妈正行云流水地包着，一本本光滑整洁，我不由感叹：“为什么你包得那么好呀！”妈妈头也不抬，笑笑说：“那你为什么数学那么好？”
我怔住了，虽然妈妈总是语出惊人，可这句话，还是让我大吃一惊：是呀，不正是这个道理吗？妈妈包得那么自如，是因为练得多了，我数学好，也是熟能生巧。一切不都是这样吗？书看多了，写作便自成一家，多锻炼，身体就成了铜筋铁骨……聚沙成塔，集腋成裘，下了功夫，自然有效果。
开学第一天，妈妈的一句话如当头棒喝，我要怀揣这句话，让它和新书一起，成为这学期的战友。
