我羡慕有的家庭，可以谈论逝去的亲人，可以交流；而我很难和父亲谈及母亲。父亲有一阵很容易流泪，医生说这是脑神经出问题的一种症状，不能控制自己的感情。因为这个，也因为父亲的沉默和克制，我们便再不交流。在分离的日子，我想过，也许父亲应该再有个老伴。有一次，父亲说到，过去的同事来坐，文革中他们在一个教研组，是学校里唯一被剃了阴阳头的女老师，现在也孀居。我试着提了一句，父亲立即打断我：瞎扯。我和妈妈的感情，是不同的。父亲信佛，在母亲的生日和忌日，他独自去寺中上香。母亲过世一百天时，弟弟和父亲一起去那里请僧人为母亲做了一场法事。弟妹告诉我，爸爸要去拈香，弟弟没让。幸亏是弟弟拈的，由拈香者代亲人给母亲磕头，弟弟磕了八十个头。
我想，母亲在天之灵会觉得安慰的。父亲呵护母亲一生，母亲永远拥有父亲。这种老辈子人的情感，今人望尘莫及。我好想告诉父亲一句话，我好想，就像对我最爱的人一样，对父亲敞开心灵，张开手臂。但这些成年后一直没有做过的事，仿佛永远都不会发生。我和父亲，在看不见的远方默祷，在无人的角落抹干眼泪。我渴望下一个假期，我们依然坐在一起，父亲慢慢地吞药，我把水杯递到他手中。我们一直没有说出的那个字，静静的如同空气，无声无影，可感可触……
