迈克不知道，这是他们第几次搬家了。“妈妈东奔西走，我也东奔西走。”这是他常挂在嘴边的话。
迈克的妈妈叫卡娅，是位三十多岁的女人。她之所以不停地搬家，是因为没人喜欢跟她做邻居，那样会被她的琴声吵死。有一次，迈克偷偷从门缝里看到，一位阿姨站在门口，狠狠地训斥妈妈，指责她在制造噪音。而妈妈像是做错了事的孩子，背着双手，头一直低着，不做任何辩解，只是怯生生地重复说：“对不起，对不起……”
当时，迈克真想冲出去，给那可恶的阿姨一拳，“妈妈的琴声那么好听，她居然说那是噪音！”但他没有那样做，妈妈曾无数次地教导他，对邻居们要和善友好。
第二天，卡娅又带着迈克搬家了。此后，迈克发现，妈妈每天都会起得很早，在上班前，把楼道打扫干净，就连邻居们放在外面的轿车也会被妈妈擦得很干净。邻居们似乎并不领情，麻烦还是和以前一样找上了门。
“为什么要学琴？你要知道，有些人天生就不适合做某些事。”好几位邻居都这样暗示卡娅，但她总是说：“我和儿子都很喜欢音乐，一直都喜欢。”
迈克敢打包票，妈妈是非常喜欢音乐的，因为哪怕再忙再累再晚，她每天都会坚持弹琴，自己也总是在妈妈的琴声中入眠。
邻居们叹了气：“那好吧，可怜的单身母亲，以后尽量关好窗户，声音小点。”
两年后，10岁的迈克终于上学了，这让迈克兴奋不已。他一直渴望这一天的到来，可是，之前总没有学校愿意接纳他。
迈克很努力地学习，想让妈妈高兴。他的成绩果然不错，毫不逊色于班上其他同学。
渐渐地，迈克能认识很多字了，并且对很多词语都有了一定的理解能力。一天，妈妈不在家，迈克无意间在抽屉里翻到了一张医院的病例，上面写着：“迈克，5个月，脑积水，会导致终生智力障碍，音乐疗法或许有效。阿拉斯加州卡萨森儿童医院，1996年5月15日。”
晚上，下班后的卡娅和往日一样，照例坐到钢琴前面，打算为迈克弹上一曲。“妈妈，我可以跟你说说话吗？”迈克站在房门口，眼睛里闪着泪花。
“当然可以，请说吧。”
“妈妈，我知道你不喜欢音乐，也不爱弹琴，对你来说，这太难了。但为了我，你这样做了，一做就是十几年。谢谢你，妈妈！”说完，迈克朝妈妈飞快地跑过去，然后，将卡娅那只有三根手指的手紧紧地抱在怀里。
