神探亨特一:人民暴力史
XX年夏末的某一天,接到高群书老师的短信,让我参演他筹备中的一部新片,“再给你个影帝当当”。这个“再”字用得多少有点儿不恰当,上一个影帝就是如此吆喝又莫名其妙转手给别人的。鉴于此前《千钧一发》时我已经被这样涮了一道,所以大致明白,演艺圈都喜欢上路前多准备几个备胎。
入秋时节,在一次饭局上,高老师又提起此事,我回答:“俺可不是那种随便给戏就上的人儿。”高老师吹着他那英年早花的胡子,驳斥我道:“俺也不是那种随便给戏就导的人儿。”
于是,模仿着那些大牌演员,我矜持地提出,先把剧本发给我看看。
未几,剧本发到我的邮箱。《神探亨特张》。编剧高群书。
“神探亨特”是八十年代末期风靡中国的一部美剧,几乎到家喻户晓的地步。“张”是张惠领,北京双榆树派出所警察。“神探亨特张”,辖区内老百姓把前两者嫁接到一起,这么称呼他。
由高群书老师找俺这样手脚不利索的老男人来主演这一桩事儿就可看出,这部片子跟惊险、神奇、探案、飚车、爆破、武打等惯常警匪题材没什么关系,就是一部纪实题材的电影,毫无传奇色彩。看了剧本,我便知道,这部片子跟主旋律英模片也没什么关系,尽管现实中的张惠领警官已经荣膺一大堆荣誉称号,所获勋章比人气最高的新浪微博旁边挂的那堆虚拟的都多。
在那次饭局上,高老师诠释他的导演理念:我要拍的,一句话来概括,人民暴力史。
看过剧本,我深以为然。老百姓之间彼此伤害,相互糟贱,抛开法律层面的执法者与违法者、罪与非罪不谈,影片要表达的,就是善恶是非融会贯通在一处,温情与残酷犬牙交错在一起的那种感觉。
隆冬时节,北京街头,《神探亨特张》开机,四十二天拍竣。
这世上所有的职业都要受苦受累负伤挨骂,但只有艺能界,以为自己在为全人类生产精神粮食,把他自己遭的那点儿罪当成不得了的牺牲来渲染,边呻吟边记录各种花絮。咱可不能那样,俗。
事实上作为演员已经很舒服了,特别是不拿片酬纯粹客串的业余演员,剧组对我们都很客气。每天在片场的时间,我们璀璨的演技也就绽放那么一会儿,大部分时间,都在车里候场,等剧务、场务的工作人员忙活。
漫长的候场,用手机上微博,成为我们消磨时间的最大法宝,一会儿冷到骨头里,一会儿笑到心坎上。
看微博上的吵吵闹闹,分分合合,不得不感慨,许多识文断字、文凭等身的人,比升斗小民、市井百姓还要狠毒。不管是恨不得把对方生吞活剥的残暴派,还是擅长勾兑尖酸刻薄言语的阴毒派,不管是扬言要灭对方全家的杀人犯,还是幻想要跟人家上下三代亲属(还不分男女)发生肉体关系的口淫犯,人民暴力史,信夫。
片子拍完,后期制作阶段,我听高群书老师又发出高论,他要拍的是人民和解史。不知道是不是为通过审查,他才说出这么和谐的话来。
但是,没有了冷风刺骨的极端环境,不用再百无聊赖地打发时间,我再看微博,也多了一些从容平和的心态。你不得不承认,总觉得某些人就是连你家宠物狗都不如的畜生,这样也不是个办法。 共页,当前第页12345678