诗人张籍离开家乡，风尘仆仆的来到了洛阳城。
光阴似箭，转眼间秋姑娘就降临人间，树叶枯黄，都纷纷落了下来。冷风阵阵，让人们感到无比凄凉、悲哀，张籍禁不住涌起思想之情，他怀念故乡，怀念那些乡亲父老、亲朋好友。
张籍想探望家人，想留在故乡，可是没有任何办法，他只能通过写家信祝福亲人：祝父母“寿比南山，福如东海”，可惜对乡亲家人说的事情太多太多，万一这次是他与亲戚最后一次联系？如果这次的信没有将自己想表达的意思说清楚？那怎么办？此时此刻，张籍的内心是多么复杂，多么矛盾。
每当捎信的人刚要启程的时刻，他还要将信封拆开，唯恐写了一些不愉快的事情让父母为自己担忧，也担心会不会少写。有时候甚至不能发现错误他也迟迟不肯将信送走。虽然每次这样时，捎信人炯炯有神的目光都会显得黯然失色，但是他也了解张籍诗人顷刻的心情。
张籍就这样反反复复地用锐利的目光扫视这封信，从而引出了“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”这句描写矛盾、复杂心理的诗句。
