就像一阵微风，山谷里似乎没有波浪，事实上，风吹草动，他们都留下来了。这似乎是决定性的，事实上，我还在想：如果我不选择离开，我们会怎么样？
这座城市交通繁忙，人群互相推挤，我不知道是事实还是外表。明亮的下面，它看起来像什么？
幼儿园的孩子们对我不太友好，或者更确切地说，他们对农村孩子不那么友好。然而，我身边的独生子女似乎太天真了，所以我什么都不知道。
但这不是什么大问题。
我决定回家。
为了一个黄嘴小孩，这显然是一个明智的决定，我怎么能这么聪明？
但显然有人不知道我在想什么，像她一样。
“你为什么要回去？”
“嗯……谁知道呢？”
“那个，你不能留下来吗？”
“算了吧。”
她看了我一眼，一声不响地冲回房间，我想留下来，再把手放下。让她冷静下来。
转身回你的房间去，风从窗户吹进来，浮尘和绿叶一起飞，夜深人静，与蝉共舞。嘲笑屋里的人虚伪的灵魂。
我收拾好东西，坐着不动。也许我只是想跟她说点什么，但我的思想纠结在一条线上，卡在喉咙里，他最终没能让人明白。
毕竟，我们必须把它们分开，不如……
“吱吱声——”
她把门推开了，我有意无意地避开了她的眼睛，安静地坐在我旁边：“你为什么要离开？”
我张开嘴，我心里没法下草稿，我说不出话来。我转过头向窗外望去：“有什么？为什么？，我不想留下来！没什么，即……只想回家。”
“你还在吗？”
“什么也没听到。”
她没什么好说的，他低下头啜泣，我没注意。她哭到深夜，我不回头看。
我舔了舔嘴唇，两只手交织在一起。我还是走了，她不是来给我送行的。在车里，我把头探出窗外，朝她房间的方向看了一眼，她匆匆关上了窗户……
后来我和她失去了联系，我们要分道扬镳，她父亲后来打电话问我是否会再来，我沉默了，说慢点：“我不来了。”
如果我不离开，她会怎么样？
我又向窗外望去，微风，浮尘，有绿叶。看来应该有人坐在我旁边，但不可能。
起初的，几年前和现在，夏夜早已过去。
