从那天起，学校让我们给长辈洗脚，我一直在犹豫该怎么跟爷爷奶奶说话。在情感方面，我一向不善于表达自己，更重要的是，在我看来洗脚才是最重要的，这是少数让我害羞的事情之一。
几天后，老师催促完成，我也下了决心。
夜，我告诉我的祖父母不要洗脚，他们很困惑，但我没问，也许是为了不让我做作业。“爷爷坐在沙发上。”我哭了。然后把淡水带出来，水在白雾中沸腾，热的。
“你在做什么？”爷爷不明白，“看，把木地板泡一下。”我把脸盆放下，“我擦了最下面的那个。”我说，“爷爷，你脱下袜子，我给你洗脚。”“谁要你帮我洗脚！”爷爷站起来了，不让我脱袜子。“爷爷，快速的。”我知道劝他是没有用的，“这是学校布置的任务。”这就是我要说的，爷爷会同意的。“可以。”
爷爷的脚是白色的，比我的白。但它充满了隆起的蓝色静脉和干燥的皮肤，就好像在树外薄而皱的皮肤。我把手放在脚下，茧，厚，很粗糙。我擦了擦，就像把老茧擦干净。
祖父的脸绷得很紧，但是嘴角一直在上升。我只给他洗过一次脚。水有点冷，最热的地方是爷爷的脚，也很粗糙。它让我想起了他的手掌，温暖而粗糙，能把温暖通过手掌传递给灵魂。他的脚也是。
从小到大，爷爷的爱就像这只脚的温暖。粗糙的，温暖的，轻松自在。爷爷的脚小时候一定很好看，根和骨是分开的。
“你洗完了吗。”我祖父问我，我叫我奶奶给我照张相，“可以。”爷爷的笑容止不住，但我在心里叹息。
我做了什么吗？没有。学校布置的任务，只是为了完成。
现在？，我突然明白了洗脚的真正含义，是我爷爷脚上的温暖，这是他能给我的安慰。
祖母看着她的祖父，看脸盆里的水，耳语。虽然我不知道她在说什么，但我知道，她的脚还没洗。
“奶奶，我也给你洗脚。”
“可以。”她笑得像个孩子。
