天亮了，是花开的声音。
我从没想过你会变老，因为你一直在笑，微笑，用最真诚的眼神期待着我含糊地说“爷爷”。
我一直以为你很高，至少你能阻止我。尽管手在颤抖，但你一直在笑，那时候我的嗓子哑了。
你还记得冬天梅花是怎么开的吗？我坐在你的大腿上，你牵着我的手，指向梅花：“看，那是梅花！”那个冬天梅花开得多美啊，一个接一个的在寒风中尽自己最大的努力去燃烧他们短暂的生命，但谁敢否认它的壮丽？你遮住我冻得通红的小手，即使你的双手不再那么温暖。这花真漂亮，你笑着说。
最后一次回家，今天是春节。
啊，我孙女回来了，你把拐杖从椅子上举了起来，我记得这个拐杖总是放在沙发后面。你脸上还挂着微笑，很难移动僵硬的腿。“爸爸，你要坐下了，你的腿没事”妈妈冲上前去，我帮你回来了。你尴尬地笑了：“旧的，我不会走路。”我怎么能记得你以前总是避免谈论老问题。吃年夜饭的时候，每个人都在享用各种家常菜，你只能默默地吃白水煮的米粉，我突然明白了什么，羞耻地把红糖蛋糕放回筷子上。
我见过你多少次了，在医院病房里。
白色的身影不止一次从我身边闪过，护士急急忙忙拿着瓶药进来了，消毒剂卷在她身后这气味使我头晕。
“护士，他今天又吃了橘子，你能帮我看看我的血糖是否高吗。”“唉，叔叔，从那时起，你不能乱吃。”听妈妈和护士的对话，你沉默了，但他的脸像个孩子一样倔强。
一会儿，母亲出差去了，你和我留在病房里。我握着你温暖的手，一直看着你微笑的眼睛，但我一句话也说不出来。这次，你真的老了，像这样的会议，还有多少次？如果你像这样紧紧握住你的手，我能多看看你吗？白炽灯冻得像一条凝固的船。
听，窗外雨停了，是花落的声音。
