2021年12月18日，站在一个“一人座”的讲台上，杨永川指着三张悬铃木的照片问下面的观众，你们猜这三张照片是从哪里来的？
三张图中，悬铃木整齐地排列在街道两旁，灰褐色的树干也是笔直的，叶子卷曲发黄。中间的照片，黄叶中有一些模糊的绿色，但环顾四周，看不到更多的线索。总之，可以说没有区别。
这三张悬铃木的照片分别来自重庆、上海和北京。
他不卖关子，很快就揭晓了答案，说这三张照片是在北京、重庆、上海拍的，虽然这三个城市本身差别就那么大。从重庆到北京，要跨越10多个纬度，距离1500公里。
然后，他展示了更多的照片。
例如，在重庆拍摄的杨梅，一种来自热带的棕榈科植物，倒挂在树干上，像一位老人的灰色胡须。杨梅脚下生长着几簇苏铁，针状的羽状叶开着，在这片不属于它的土地上茁壮生长。杨永川说，苏铁其实是一种只出现在干热河谷的物种。
杨永川在重庆看到的杨梅和苏铁
还有全国各地湿地公园的景观，出奇的一致。“有一个水池，周围种了一些植物，还建了一些栈桥。”
2005年，杨永川从华东师范大学生态学博士毕业后，回到家乡重庆，成为重庆大学环境与生态学院的一名教授。当他从上海回到重庆时，他开始感到奇怪。这两个城市相距1000多公里，但城市里种的树都差不多。
十几年过去了，当他在讲台上展示自己从不同城市拍摄的绿植照片时，几乎没有人能辨认出对应的区域。
他问每个人同一个问题——为什么，城市里的植物，会越来越相似？
非自然的本性
在绿化植物的问题上，城市和城市有多相似？
为了得到答案，杨永川做了一些简单的工作，花了半个小时检查了大城市从长江头到长江尾的所有城市树木花草。"因为城市树木和花卉通常是城市中常见的植物."
涉及的11个城市，从昆明到上海延伸近2000公里，即从北纬24度的中亚热带到北纬31度的北亚热带。有趣的是，11个城市中有5个把樟树作为了城市树。
其中，地处长江头尾的昆明和上海都选择了玉兰作为代表植物。
长江流域城市水生植物和木本植物相似性分析图
那么城市植物的相似性是因为野外原生植物的相似性造成的吗？然后，他去了城市的野外，在人类活动干扰最小的自然环境中，做了一次调查。
通过相似度分析，他最终得出结论:城市绿化植物之间的相似度较高，其中水生植物最相似，相似度在0.6以上。然而，在这些城市所处的野生自然环境中，各种植物之间的相似度极低。
这意味着大自然还是那个多姿多彩的大自然，只是城市变成了类似的城市。
在杨永川的办公室里，他告诉我:“我们校园里没有一棵树和附近歌乐山自然森林里的树是一样的。于是我们完全处在一个自我创造的环境中，和几公里外的大自然完全不同。你说它绿色自然，其实完全不自然。”
城市建设带动了绿化的扩张，人们对城市树木的需求更多的侧重于实现短期的审美意向，而没有考虑植物与地域的适应。
杨永川说，重庆本来就不适合种植银杏树。但是重庆的大街小巷到处都是银杏。
最适合种植银杏的地方是纬度或海拔较高的地方，比如北京或Xi安，或者比重庆主城高800米的金佛山。那些地，昼夜温差更大，秋后银杏树金黄。但在重庆主城区种植时银杏叶还是半黄半绿，就全部脱落了。
杨永川实地调查野生银杏。
2002年，一棵来自澳大利亚的佛肚树被搬到华东师范大学博士公寓门口，树干膨胀得像一把巨大的木槌。杨永川当时正在攻读生态学博士学位，所以他很快注意到了这棵新的大树，并在接下来的二十年里持续关注它的命运。
他说它还活得好好的，但他也说，“它活下来不容易，也不容易”。
肚皮树原产于澳大利亚昆士兰州和南威尔士的干旱地区。它喜欢温暖，害怕寒冷。然而，上海的冬天很冷。为了让这棵大树熬过无数个低温日日夜夜，到了冬天，我们只能穿上防风保暖的“大衣服”——在它周围放上一个架子，用一块巨大的条纹布裹住它。
杨永川不同时期拍摄的华东师范大学博士公寓前的佛肚树。
他还拍摄了许多在冬天披上“外衣”的植物，比如苏铁。在雪季，苏铁的烟花状叶子被层层稻草紧紧包裹，然后缠绕在一起。从远处看，像是几十颗大花生卡在树池里。如果游客路过，在雪地里看到这些大花生，恐怕会产生很多奇妙的联想。
冬天，苏铁裹着“大花生”
但这并不是危言耸听。2002年，一场强寒潮来袭，杨永川清楚地记得，那年他没有回家过年。上海最冷的时候，气温降到零下15度。不知道有多少棕榈树被冻死，被大面积引进来为世博会做准备。
但在杨永川讲述的故事中，植物的“穿衣戴帽”并不是城市绿化中最不自然的部分，而是“大树进城”。
城市建设的速度太快了。如果让树木自然生长，就跟不上建筑扩张的步伐，于是出现了“大树进城”。自然生长在城市边缘或农村的树木被直接运到城市成为景观植物。
运到城里的大树大多树龄较大，树根巨大，树冠茂盛。杨永川说，一棵树进城前，要提前半年多把它的主根剪掉，这样才能把树吊起来。另外，为了方便装运，树冠要剪掉。
“‘砍头连根的树’这句话就是这么来的。这些树就成了无根之树，被带到城里去种了。”
无根树无法直立抗风，所以人们会选择为其安装支架。它不能吸收养分和水分，所以我们经常看到行道树“注水挂水”，这就是它们的营养液。只有通过这种方式，树木才能在城市中生存。他们需要几十年的时间才能恢复健康。
杨永川说:“现在新建的小区很少有树是自然生长的，都是用三脚架绑起来的。我觉得这很神奇，会成就一代人，让这些娃娃们觉得所有的植物都需要支撑才能生长，没有支撑就不能生长。这会影响一代人的自然观。”
城市中树木的居所往往是一个小小的树池，里面填满了砖块、沥青或水泥。
在重庆，他拍了很多黄葛树的照片。这种树干粗、树冠宽的大树，性格刚强，能在重庆这样崎岖的地形环境中生长。然而，作为行道树，它们只能享受狭窄的树池。
在许多情况下，这种狭窄极大地限制了它的生长，根会从石砖的裂缝中挤出，生长成扭曲的形状，最终拱起石砖，折断街道。
黄树根使得人行道凹凸不平。
杨永川告诉我，就在前几天，他还听说一个老婆婆不小心把脚扭了，疼了好几天。
1月25日，他用黄葛树的照片发了一条朋友圈，并在配文中写道:“行道树会长到多大？需要预订多大空的房间？估计能回答的人很少。相反，树可以活几十万年。人类的历史在树前，可能真的是不起眼的‘鸟事’。”
理想的城市绿化
2021年11月初，演讲直播节目《一个座位》的工作人员找到杨永川，邀请他演讲。在演讲的最后，他在大屏幕上打出了“理想的城市绿化”几个字，然后写下了相应的希望，这是他的导师达良俊教授经常提到的。“在城市绿化建设中，要演绎真生态，拒绝伪生态”。
达良俊合阳永川
这些年来，他逐渐意识到城市的绿化建设正在偏离轨道。每个城市都花了很多钱，种了很多树，种了很多草，创造了无数看似自然的景观，其实都离真正的自然很远。植物的同质化程度越来越高，生物多样性似乎并没有变得丰富。
他觉得应该有人发出一些声音，说清楚一些事情——首先，自然是什么？
他告诉我，大自然最大的特点就是自我维护。自然有自己的逻辑。在自然界中，生物并不是简单的堆积起来的。植物和动物，植物和植物，动物和动物都有对应的匹配关系。生物学的历史归根结底是一部协调发展的历史。
除了是大学教授，他还是一个九岁男孩的父亲。在一个孩子的成长过程中，杨永川会带着他直接参与自然，这个过程就是最具体的自然观教育。
在校园里，杨永川喜欢带儿子去看黄色的舒歌和薜荔。
葛花的一个特点就是花藏在隐头里。简单来说，花朵会消失在果实内壁，只在果实上留下一个小洞与外界沟通。这时，只有一种名叫“无花果黄蜂”的小昆虫可以进洞，为黄葛树传播花粉。同时，无花果小蜂也寄生在无花果果实中。
杨永川拍摄的盾叶薯蓣果实中发芽的种子
杨永川教儿子掰榕果，很有可能在果内发现榕蜂。“而且在显微镜下，还是很好看的”。他们观察黄蜂的活动和果实上唯一的授粉孔。孩子们很感兴趣，所以他们能很快理解树木和昆虫生命之间的协同关系。
杨永川在显微镜下拍摄到无花果马蜂，马蜂的翅膀闪耀着五彩的光泽。
他希望他的孩子明白的是这种共生关系。大自然不是一个独立的绿色景观，而是一个有机的整体。
2010年，杨永川公派访日团，来到横滨国立大学。学校没有像样的大门，但“一进去就一片森林”。
在横滨国立大学的门口
这片森林的设计者是前横滨国立大学教授宫胁。曾多次到华东师范大学为杨永川等学生授课。在生态学领域，他是世界知名的专家，他的绿化观是一切从自然科学出发。
上海浦东新区实验场宫胁教授。
学校所在的土地原本是一个高尔夫球场。2010年，杨永川看到的大树都是从在球场的裸地上种树苗开始的。35年后，它们长成一片森林。
这里从小苗养出来的地，一开始就混着很多苗，而不是中国绿化带里常见的纯林带。大面积都是同一树种。森林里的落叶散落得到处都是，因为环卫工人不会把落叶清理到垃圾桶里，而是用吹风机把落叶全部吹回森林里，这样可以把落叶变成养分，最终回归这个自然系统。
类似的一幕，杨永川在美国北卡罗来纳州立大学校园里也看到过。
当时一个做土壤动物研究的青木教授开玩笑地问，你这里能踩几只土壤动物？然后他真的把脚下的土拿出来，发现每个脚印下都能找到几十只土生动物。它们以枯叶为食，它们的排泄物将成为森林的重要食物。
谈及理想城市绿化的确切模样，杨永川推荐我看了一部纪录片《明治神宫的奇妙森林:百年实验》。
1921年，计划用100年的时间把东京的一片荒地变成人工林。
日本最大的神社，占地70公顷的明治神宫，位于日本首都东京市中心。里面有一片被奉为“圣地”的森林。纪录片的旁白说，这片森林最大的秘密是它是一个种植园。
“这是一个史无前例的实验，花了一百多年的时间在一个大都市建立原生森林。”
1915年，日本在一片荒地上开始了明治神宫袁林的建设计划，其理想形态是一片无需人工维护就能永存的森林。
平面图记录了“永远的森林”四个建设阶段的概念图。一开始会进行有计划的植树活动，然后就不去管它，任其自由生长。直到150年后，它将成为一片自持的原生森林。
“永远的森林”四个建设阶段的概念图:三角形为针叶树，棉球为常绿阔叶树。
印象最深的是，纪录片在这个计划制定的前期表现出了一个矛盾。
当时的宰相大谢崇信反对该计划的内容。他不想把明治神宫建成“像杂草一样的森林”，而是想在神宫内部种上庄严的雪松林。
对此，东京大学前教授本多京强烈劝阻。他用更科学的理论告诉首相，东京市中心的这片荒地缺乏养分和水分，不适合柳杉生长。“能生长几十万年的森林只有常绿阔叶林。”
最后批准了常绿阔叶林的种植方案。首先，他们在这片土地上种植了将近一半的针叶树。凭借针叶树对贫瘠土壤的适应性，他们首先创造了森林的雏形。但植物间的自然竞争机制和因地制宜的树种选择方案，决定了常绿阔叶林将逐渐成为优势林。
大自然的力量是出乎意料的。
仅仅过了一百年，这片绿地就达到了森林的各项指标，提前了50年。2015年，生物学家在这里进行调查时，观察到40万棵萌芽的树苗。
明治神宫综合调查项目负责人在调查后表示:“有一个词叫‘植物社会’。植物也有祖父母、父母、子女甚至孙辈，也有这样的结构。还有很多兄弟姐妹，性格各异，各有分工。这片森林变成了这样的社会。”
“不用施肥或修剪，它们自己也能开花结果和繁殖。最后，东京市中心的这片森林竟然吸引了苍鹰定居下来，成为了原生森林。”
城市近自然森林
早在本世纪初，杨永川就参与了中国早期在我们生活的这片土地上建设理想城市绿地的尝试。
当时，日本三菱公司为了筹备2010年上海世博会，在上海写字楼旁边买了一块3000平方米的土地，捐赠出来用于绿化，并邀请宫胁教授负责设计。杨永川在达良俊学习，在那里他回到日本，并参加了设计团队。
他们要建设的是一座城市“近自然森林”。在建设的前两三年，需要少量的维护。到了后期，这个群落就足以进入自然生长过程，不需要任何维护和管理。
他们需要做的第一件事是确定上海的“潜在自然植被”。这是指在排除人类活动干扰后，在当地气候、土壤、地形等地理条件的影响下，能够自然形成的植被类型。他们应该利用这一点来选择目标森林类型和相应的植物种类。
在上海不容易找到有优势的原生植物，只好坐船去离上海五六海里的大金山岛。最后选择青冈、苦槠、红楠为主，并加入女贞、海桐、珊瑚桃等常绿灌木。
去大金山岛考察。杨永川和他的朋友们在岛头休息。
1999年，杨永川在准备本科论文时，培育了一批上海乡土树苗，如青冈、闽楠等。一年后，这些小树苗全部被运到那块地里，开始种植，一共13000株。当时种下这些树苗的人是一群小学生。
杨永川说，之所以这样安排，是想在这些孩子的脑子里种下一种观念，那就是“我参与了树的成长”。
2001年，杨永川与小树合影，小树一年从50厘米长到2米高。
至于种植策略，还有一些小细节。首先要将青冈、闽楠等多种树苗混合密植。讲到这里，杨永川笑道:他说城里的孩子不知道密植的原因是为了让植物一开始就长得又高又快。就像水稻一样，密集种植的植物会相互竞争更多的光照。这种策略有利于环境对优苗的自然选择。
当它们长到足够高的时候，要分出一部分个体，让个体植株的树冠长得更茂盛。分离出来的部分可以拿到其他区域绿化。这个计划被称为“幼苗银行”。
在上层树苗中，应种植一些生长速度较快的先锋落叶树种，使下层树苗免受过多光照，其落叶也可作为树苗的养料。
树苗种在土里的时候，只有50厘米高，只能摸到杨永川的膝盖。
但之后，仅仅三年时间，就长到了4米高，而杨永川1.7米高的头，举手时只有2米。2008年，小树长成大树，高达8米。10年后，杨永川带着儿子来到上海科技馆5号门看他种的树，发现有的已经长到了14米高。
杨永川比种的树还高。
杨永川的导师达良俊在2003年的论文中提到，这种苗木的种植成本是当时绿化单价的零头甚至十分之一。这些原本生活在上海的原生树苗，成活率高，树形健壮，林中乔、灌、草层次结构完整，生物负荷比草坪高几十倍。此外，它们不需要长期的人工护理。
杨永川记得，他们刚种这些小树的时候，周围种了一些常规造景用的大树。但十几年过去了，那些大树依然是世纪初的模样，而杨永川和他的孩子们种下的树苗却成了一片森林。
“18年，相当于我们成年了，我已经能看到树林里的小树苗和小树了，也就是我们种下的树的后代。也就是说，这些生命是完全自我循环的，是自持的。”
杨永川的学生在做标本，分样本。
达良俊继续在上海建设许多“近自然森林”示范点，甚至在华东师范大学闵行校区。2019年，他在环海绿地周海路段启动了“近自然生活地标生物社区示范点”建设。
在这个新项目中，可用于建设的土地从3000平方米扩大到了1公顷。除了植物，还有陆生哺乳动物、两栖动物、爬行动物和鸟类也包括在计划中。
他们会设置围栏来吸引鼩鼱，这是一种长着长鼻子的小动物，看起来像老鼠，但实际上与老鼠无关。他们会在树上挂木箱吸引蝙蝠，在水陆交汇的山坡上放置青蛙的养殖箱，让周围的草本植物自由生长，为青蛙提供隐蔽的生存环境。
或者，是在水中架起深浅不一的竹竿。当蜻蜓累了，它们可以去休息。
45岁的杨永川说着一口地道的重庆话。他说，“没有一个热爱自然的宝宝会反社会”。采访结束时，他给我发了几张他和他的学生在山里徒步采集植物的照片。
田野调查的跋涉
有时人们会爬过小溪中长满苔藓的石头。有时候，我在村里和爷爷奶奶跷着二郎腿吃瓜子。有时候躲在森林里烈日下，脖子上围一条毛巾，坐在泥地上吃米粥。
有时候，下大雨的时候，我会穿着雨衣去爬山。洒脱。
作者|南国之窗记者赵佳佳
编辑|炒倪
排版|八斤
