虎嗅青年文化集团出品
作者|扎扎县
本文首发于微信官方账号的“那个NG”(ID:huxiu 4 youth)。在这里，我们呈现了当今年轻人的面孔、故事和态度。
总有一天，魔兽世界会成为老年人的记忆，《蓝月》会从历史的垃圾中被扫地出门。回头看看那些沉迷的游戏，在未来博物馆的游戏展厅里变成塑料背景板，似乎只是时间问题。
但是，只有一种游戏是永远不会消亡的，那就是像FIFA和NBA2K这样的体育游戏。
不管是千百年来的刷杯狂热者，还是买了游戏机做装饰的有钱人，只要是游戏玩家，都会像囤积卫生纸一样准备这种游戏。
这种消费习惯来源于人类社会的经验。当一个社交活动即将在家里举行的时候，在合适的时候给客人递个把手，邀请他去老特拉福德打一场，比喝茶聊天要容易得多。
如果投机性的玩，你的对抗可能会变成永动机，从线下延伸到线上。一旦瘾上来了，就得开始。
为了打败对手，人们总会抽牌，为自己的队伍引进援军。当屏住呼吸开车到一个成绩好的选手面前时，选手会从椅子上弹出来欢呼。
在开到破纪录的桑丘时，主播启动了肉身弹射按钮。
图片来源:@赵VV
但是，最在意这些玩家分数的人，并不是那些花大价钱打游戏的玩家，而是里面的明星。
多一分意味着多一次获胜的机会。对于玩家来说，这些数字是实力的象征；对于玩家来说，每当有新作发布，“年货”上架，就是他们期末考试的开考日。
那些游戏公司通过志愿统计在明星卡上显示的分数，和他们期末考试成绩一样，非常重要，值得严肃对待。
拿着2020年2月最佳球员时刻卡的B费，露出了一个考双百的好学生的笑容。
就像你小时候总是在试卷上的无题下写一个单一的“答案”来打分一样，玩家们也希望每年更新的游戏能给他们更多的分数。
比如最近NBA 2K22的封面人物凯文-杜兰特，在接受采访时郑重的在镜头前表达了自己最近的表现，在即将到来的比赛中他理所应当的拿到了99的最高分。
看着他认真讲完后点头窃笑的表情，我想到了小时候站在讲台前填2分空题，和老师争论课间休息的同学。
图片来源:推特
就像我们平时考试一样，一般会计算选填空和应用题每一项的分数。每年游戏公司公布的玩家卡也有很多分数。以足球运动员为例:射门、传球、体力都算在内。
所以，每当有新作发布来获取自己的分数时，这些年薪百万、千万的球员总会瞬间变身新生，一个个细细品味其中的细节，以这些赛博人物为辅助线，锚定自己在球场上的地位。
图片来源:哔哩哔哩
分数好的话，游戏价值会照进现实，变成社交金币，值得发到社交平台上给人看自己认可的分数，虚荣。
范·代克在FIFA21中得了90分，并立即将其发布在社交平台上炫耀。
图片来源:推特
对于成绩提升很大的选手来说，举行一个辞旧迎新的仪式，特别有意义。
16年，刚刚随莱斯特城夺得联赛冠军的瓦尔迪，用一记狂野的盎格鲁撒克逊木槌砸碎了去年的低分牌，宣告:韦尼，维迪，维奇。
图片来源:推特
然而，对于大多数玩家来说，却没有这样的机会。
等待分数的过程刺激又浪漫。他们总希望去年的努力变成漂亮的数字。但现实总是把他们浪漫幻想的大脑敲得鲜血淋漓。
当曼城后卫拉波特得知自己在FIFA21中的速度只有63分时，他从阳光男孩变成了忧郁的太宰治，脸上的表情看起来就像10月曼彻斯特海边绵绵细雨。
图片来源:推特
更多觉得自己被评价低的明星，不会像Rappolt那样委婉地表达自己，而是脱下明星外衣，变成赛博男孩，跑到平台上直接喷，愤怒地要求游戏公司在做之前先研究一下自己，不要盲目设置。
阿扎尔生气了，因为他在游戏中的身高差了5cm。费迪南德计划拆掉游戏公司，因为他的传球得分很低。卢卡库也觉得速度数据太低，直接批评游戏数据就是一坨屎。
图片来源:推特
如果说球星们在纠结面子的话，对于很多低水平联赛的普通球员来说，这些数据的不准确才是真正的恐怖袭击。
作为国际足联评价最低的球员之一，47分的英甲牛津联队队长浸礼会被一群50多分的队友嘲笑和戏弄。以至于每当提起这件事，硬汉的眼睛边缘都会泛起樱花色。
“我希望他们能提高我的分数。我不想再被年轻人嘲笑了。”
一些觉得自己被打了低分的玩家试图和游戏公司讲道理，选择叫上队友做一些测试发到网上，向人们展示自己的真实实力。
还有其他选手直接跑到办公室吐槽训练数据。明明自己比别人强，分数却比别人低。
以前亲密无间的球员为了分几分，会互相攀比，甚至成为勺子杀手，拉着摄像师追着问队友是不是比他强。
图片来源:哔哩哔哩
因为每年玩家都会特别关注这件事，所以每次游戏上架，玩家们总会聚在一起互相评价分数，就像一个大型综艺节目，或者是一场场外的战争。
当分数成为梗的时候，游戏公司也意识到了这件事的商业价值，把这种现象融入到宣传片中，用综艺感提升游戏的影响力。
想想看，当你看到c罗这样的国际巨星，可以因为收视率打电话质疑游戏公司，会让你对这些数字的意义产生兴趣。
消除抱怨，回归本质。经过仔细计算，游戏分数就像一个情报中心。
由于数据库覆盖面广，参考性强，身边的小王把FIFA预测作为玩足彩的文献支撑。在一次血赚500元的经历后，他对我们这些曾经嘲笑他对足球彩票的迂回研究的人说:
“这就是大数据。”
图片:HYPEBEAST
电子游戏的不断进步，不仅给了玩家一个自己玩的机会，也给了他们一个赛前为对手临时抱佛脚的机会。有些玩家甚至在比赛前打开游戏，通过里面的数据了解对手的特点。
对于那些新人来说，也是鞭策自己取得更好的成绩。
当FIFA21发布时，出生于2000年的利兹联队的年轻球员波韦达带着他的62分球员卡笑了。面对镜头，他希望自己能在续集中拿到更高的分数。
图片来源:哔哩哔哩
然而，他们所关心的分数早已神奇地膨胀了。
游戏公司为了让玩家不断消费，根据玩家不同时期的表现，不断打出一张又一张优秀的卡牌，让游戏中的分数越来越高。凭借这一套操作，体育游戏巨头EA去年平均每分钟收入3000美元。
所以当分数变成了一根棍子上的胡萝卜，不知道这位年轻球员看到那些在比赛中频频打出150分的球员会是什么感受，会不会对自己即将公布的FIFA22中的分数充满期待。
经过这样的深思熟虑，我们会发现，进入海边别墅的人都被困在体制内，不禁对“人都活在分数里”这句话有了更深的理解。
一款玄幻游戏的截图
正在改变和想要改变世界的人都在嗅这个应用。
