一个
他是王天龙曲靖会泽人。他的老家在农村，半山腰有一栋旧瓦房。出门的时候可以在家门口扔块石头，一直滚到河里。当他还是个孩子的时候，他必须步行三个小时去学校。
我父亲年轻的时候，在附近的一个矿里采矿。他吸入了太多的灰尘，他的整个肺都被包裹在灰尘中。他胸痛，无法呼吸。王天龙上中学的时候，爸爸已经不能工作了，生病在家。这个家庭太穷了，唯一的资产就是一头老耕牛。王天龙的母亲牵着奶牛，在山里种了些红薯和花生，以维持生计。
有一天，家里的老黄牛吃多了，把肚子都撑破了，干不了活。王天龙帮妈妈给牛找草药，跑了整整一个星期，老牛还是没治好。家里的生计都成了问题，他抑郁了，再也没有心情回学校了。
2014年，王天龙十七岁，他的父亲走了。妈妈带他去昆明谋生。莱德·王天龙
他第一次回到大城市，走在街上很迷茫。昆明是如此的大和现代化。与我的家乡相比，那是一个天堂和一个地下的地方。六一儿童节的时候，表哥带他去了南屏街，这个城市最繁华的街道。步行街很热闹，漂亮的店铺，奶茶和冰淇淋，小吃店飘来的炸鸡和薯条的香味。他穿梭在喧闹的人群中，眼花缭乱，兴奋不已。这是他一生中最快乐的一天。
四年后，王天龙成为一个美国团体的骑手。还是在市中心最繁华的南屏街，人潮涌动，车水马龙。送货时间紧的时候，他骑着电动车载着饭菜上路，艰难前行。堵在路上的时候，如果同时被送去两三单，他就急了，忍不住全身冒汗。
老电动车电池老化，路上跑十几次就撑不住了。他轮流骑两辆旧车，一天换三四次，从早上八点一直骑到晚上两点。跑了近半年，攒了四千多，买了辆新车。
在南平跑了一年，换了官站。这里不堵车，电动车跑得很顺畅，王天龙也更努力。靠近昆明西北角，火车站附近，原巫家坝机场旁边。机场关闭后，整个地区进行了翻修，到处都是建筑工地。进入雨季，赶上大风大雨的恶劣天气，很多路段积水严重，道路艰难。就是这一次，越下命令，王天龙也拼命了，顶着风雨跑。水太深了，他绕了很长一段路，车子过不去，就下车蹚水。送一顿饭到工地，他的鞋子和裤腿上都是泥。
即便如此，他也没有抱怨，只是不停地跑。在昆明的这些年，他曾经和施工队一起在工地干活，住在阴暗的地下室宿舍，从早干到晚，一个月挣不到3000元，经常遭遇拖欠工资。他还在餐厅做过厨师，一个月大概1000块钱，赚不到什么钱。相比之下，做骑手既不辛苦，工资也高不了多少。关键是这个生意踏实，给一单赚一单的钱，让他觉得自己的努力没有白费。
做了骑手之后，他每天的心情都要看量。他跑得越多，就会越开心；他跑几票就叹气。他给自己定的目标是月收入7000元以上，也就是说一天要送40多单。他每天跑步十几个小时，常年不休息。
我妈早年辛苦，风湿病落下了，每到下雨天就这样。现在，她只能打扫酒店，挣点微薄的工资。好在儿子已经长大了。母亲和儿子的生活仍然不容易，但王天龙已经成为一个家庭。
2
同煤关站的骑手赵庆成和王天龙有着相似的经历。
赵庆成，1997年出生，老家昆明东川，一家四口生活在农村山区。他妈妈有精神分裂症，一受刺激就失去理智，大喊大叫，骂个不停。他父亲早年外出打工。儿子女儿上学的时候，他去山里挖药卖钱。他从石头上摔下来，伤了腰。从那以后，他就不能回工地上班了。夫妻俩种了土豆、玉米、红薯，喂了几头猪。辛辛苦苦干了一整年，挣了不到3000块钱。
家里穷，赵青城早就懂事了。晚上，他哄着妹妹先睡觉，等着在地里干活的父母回来。家里没有钟表，天黑了很久，爸妈才回家。那时候他还很小，看到疲惫的父母鼻子就酸。
弟弟妹妹在城里上寄宿学校，周末放假。初中的时候，每个周五放学，赵庆成都会去小学接妹妹回家。回家的路很长。长途车票每人40元。他们负担不起。他们只能先坐九站公交。下车后，他们沿着海滩散步。最后，他们一路爬到山顶。他们到家时已经将近晚上10点了。赵庆成记得那些日子。我妹妹走到河边的时候太累了，坐在地上就哭了。赵青城只能连哄带骗，一会儿说前面有，一会儿说天黑有鬼。两个孩子在深深浅浅的海滩上涉水前进。回到家，他就踏实了。周末的时候，他可以帮父母在田里干点活，掰玉米或者割牛割草，至少也能分担一些。
妹妹要上初中的时候，赵庆成悄悄算了一笔账，知道家里无论如何也供不起两个孩子读书。他决定不去上学，去城里工作。骑手赵庆成
先是在一家汽车修理厂当学徒。修车厂支付几百美元的食宿费用。工作了一年多，他觉得自己养活不了一家人，就去了一家餐馆学做菜。他省吃俭用，终于每个月能给家里寄三四百块钱。做了这一年多，他听说足疗按摩工资高，有保障有提成，一个月能挣四五千，就去城里学足疗按摩。
赵庆成做了四年的足疗技师，给客人按摩、拔罐、修脚。这份工作很安全，老板也很和蔼，店里的同事也相处的很好。他有女朋友，女孩也是一个踏实勤奋的人。当他们住在一起时，他们每个月都可以存一些钱。后来昆明启动了扶贫搬迁工程，父母搬出了大山，住进了镇上的安置房。爸爸告诉他，现在他不用担心牛和猪，也不用在地里挖土豆了。政府安排他妈在街上扫地，他去镇上打些零工。每次赵庆成给家里打电话，爸爸总是说:“没事，别给家里打电话了。”看来生活真的在慢慢向好的方向发展。
但是去年，坏事接连发生。足疗店新来了个老板，要求很高。技术人员每天都被允许工作到夜里12点，还被分配了上街发传单、拉客户的任务。如果他们不能完成任务，他们将被罚款和扣分。一个月后，工资被扣到最低。过了几个月，他又染上了客户的脚气，手上长了一个大疖子。他舍不得花钱去医院治疗，就自己买了酒和盐，一刀两断。刀下去了，钻子觉得心疼。他实在受不了了，就辞职了，到处找工作。当他处于焦虑状态时，他告诉他，他的母亲病得很重。他请假赶回家，才知道家人瞒了他很久。他带老人去昆明看病。妈妈在医院住了整整一年，他和妹妹轮流照顾她。没多少积蓄用尽，她用信用卡借了一万块。
今年年初，新冠肺炎疫情爆发。赵庆成急着找工作挣钱，2月初回到昆明。没想到，城里一片萧条，大部分商家和菜市场都关门了，买菜也没地方了。回足疗店是不可能的。他在快递分拣站做兼职，一天能挣120元。但是这个工作从早到晚都可以做，一天的早餐和晚餐只能在外面处理。出去吃饭很贵，他算了算，再这样下去，房租都交不起了。
4月，他决定尝试成为一名骑手。刚开始有点辛苦，商家找不到，路也不熟，导航也不熟练。第一个月，我拼命干，挣了2700元。第二个月，所有封闭的道路都成熟了，他记下了短路径。工作开始得心应手，送餐效率也高了很多。到了月底，交了房租水电之后，还能存点钱。
他心里有底，觉得生活还可以再继续下去。
三
21岁的李德红(音译)去年成为了观瞻站的一名骑手。
李德宏的老家在大理祥云县大山里。他的父母种植烤烟和玉米。山上缺水，收成不好。家里穷，脾气也闷。在家里，在学校，他一天也说不了一两句话。被堵在农村，他觉得被困在山里，很压抑，只想看看大城市。十五岁那年，他说不读书就不读书，一个人去了昆明。骑手李德宏
亲戚姐夫做手机维修，他也学技术。跟着师傅练了两个多月，慢慢上手了。手艺还算稳定，上下班通勤一个月能挣四五千。他交了一些同龄的朋友，变得开朗起来。逢年过节，几个年轻人约好一起玩，吃点好吃的。在昆明，他最喜欢去滇池。湖边有微风吹过，很舒服，让他想起了家乡大理洱海的风。
说也奇怪，在家里，李德宏总想出去。现在一个人，他经常想家。他爸爸经常给他打电话，父子无话可说。他问他的家人怎么样。他爸说，不错。爸爸问他在昆明过得怎么样。他还说，挺好的。生病在医院一个人吊水的时候，他也说自己没事。
直到去年，手机维修的市场变得很差，工资一个月比一个月低。他没有心情工作。他听朋友说跑美团工资不错，于是转行了。
工作节奏立刻改变了。以前一个手机店，一个大房间十几个工位，大家都埋着头，只和桌子上的螺丝刀、镊子、气枪、烙铁打交道，缓慢而没有生气。现在跑在路上，一直都在赶时间。起初，他找不到路。他没办法。他时不时地看看还剩多少送货时间。他越看越慌。下午，他和其他骑手找了个背阴的角落停车，靠在车上睡着了，手里拿着手机等票据。一有动静，他们就跳起来，跳上车就跑。跑了一天，紧张又有点兴奋。工作久了，他觉得自己精力充沛，出门快，吃饭快，大家都变得敏捷了。
他每天接触各种客户，开始学习如何与人打交道。网站教一套说话技巧:男客户叫先生，女客户叫女士；先说“你好”，然后问“你能帮我快点吗？”饭菜递到顾客手中时，要双手呈上，并加上“请慢用”。这一套是每天早上晨会上排练的，他记得很清楚。但是，工作的时候，还是会遇到各种情况。
有一次，他骑车的时候越过一个坑，饭送到公寓楼下，一盒米线全撒在包里。他的心一沉，觉得肯定要赔钱，鞠躬道歉。客人是个年轻女孩。看到他这个样子，她摆摆手，说了句“没事”，就不再管了。他很感激，他一直记得。但是遇到顾客并不总是容易的。很多时候，他按时送餐，顾客的门开了一条缝，拿了东西，砰的一声关上了。有些人会无缘无故给差评。在这种情况下，李德宏很郁闷，只能自我开导。社会上有人，讲道理的不讲道理。
在昆明，他租了一个带卫生间的单间，月租500元。房间很小，一张床，一张桌子，一个电磁炉和锅碗瓢盆，房间满满的，怎么收拾怎么看都很乱。他和在昆明工作的表哥以及贵州的一个朋友关系比较近。晚上，他们先下班后，在李德宏家买菜做饭。他九点下班回来，他们三个就一起吃饭，热闹又省钱。
这两年李德宏发现自己又安静了。过年回老家，他看到村里很多同龄人都结婚了。有的家庭条件好，早早买了车，去哪都方便。他也时不时看到父母变老生病。他觉得压力很大，只想多赚点钱。朋友打电话给他，他就不想再出去玩了。
四
关关站站长陈华涛在几个月前的一次调查中发现，该站聚集了十几名来自全国注册卡户的骑手。
陈华涛说，骑手们之所以选择这个行业，归结为三个字——找到自己的路。他们都来自农村，早早辍学打工，没有文凭，没有一技之长。有的是单亲家庭，家里有的老人是残疾人。他们每个月20号领工资，很多人要在家赚钱。在这种情况下，经营外卖就是他们脱贫的踏板。
他们努力工作，从早上跑到早上，没有休息一天。下了好几天的雨，内涝严重。当汽车骑入水中时，饭盒漂浮在水面上。即使在这种天气，他们也在户外跑步。站里给骑手炖了鸡汤和姜汤，叫他们回去休息就动不了了。每当下雨，封站量增速永远是全市第一。几个月前疫情紧张的时候，大家都躲在家里，都上班去了。一个额外的订单是一个。站长陈华涛
陈华涛说，“有些人没办法。没有努力工作，他们就活不下去。挣钱是必经之路。”
骑手们不喜欢抱怨。他们总觉得，有时间抱怨，还不如多跑几张票。受了委屈就忍气吞声。有一次，陈华涛看见一个骑手回到场地，悄悄地躲在角落里抹眼泪。我问他才知道。他连续加班三次。本来是稳妥妥妥的三令五申。他送到一阶小区门口，保安死活不让他进去。他打电话和客户沟通，客户不肯下来取饭，一直告诉他在小区哪里可以翻墙。经过这么多麻烦，这个订单连同剩下的两个订单，全部超时。
在每月一次的团体聚餐中，陈华涛还学到了许多其他的东西。一群兄弟一起吃了火锅，喝了点酒，就聊了起来。有骑手表示，送到火车站的饭菜，安检不让进，顾客不肯出来拿；有骑手说，经常有顾客要求送到站点的餐食送到某个位置的柱子或者货架上，光是找柱子他就要花十几分钟。也有很多车友在订单备注中遇到奇怪的要求。有段时间很多顾客要求在包上画皮卡丘或者米老鼠。还有请人带沿途东西、香烟等常见要求。女顾客也会让她们带黑色袋子的卫生巾，甚至工地的顾客也会让她们带一袋沿途的水泥。
每次培训新员工，陈华涛都会给新员工讲家乐福的宗旨:“顾客永远是对的”。他能理解车友们的委屈和无奈。他总是给他们几句安慰和鼓励的话，然后回网站帮忙做差评和投诉。有时候他见骑手家人太难了，每个月都帮不上忙。
知道陈华涛服务业的艰辛。四年前，他也是从骑手做起的。他也有过在小区问路，莫名其妙被老人骂的经历。有一次下雨天，一次发了六单，赶得慢或者加班，不小心掉进了水坑。他喜欢给骑手讲他当骑手的第一个月。当时他用信用卡买了一辆电动车，然后用身上仅剩的127元配了一把锁。他身上没有钱。看到他的尴尬，他妈妈给了他一百美元。结果在路上第一个路口就被交警罚款50元。他把剩下的50块钱花了一个月，每天中午只吃一个馒头。
“一切困难都可以克服”，他告诉骑手。“可以一直活下去。”
五
今年夏天，昆明雨水很多。
6月13日，赵庆成早上八点出门，天阴沉沉的。不一会儿，毛毛下雨了。雨水进入眼睛，模糊视线，需要时不时擦拭。开车经过设置夜市的街道，路面积水蒙了一层油，车轮打滑。他穿着雨衣小心翼翼地骑着自行车，当他没有票时，他就在公共汽车站或商店门口躲雨。当时是下午五点，他正在送饭，天已经黑了。大雨立刻倾盆而下。像石头一样的雨滴刺痛了我的手背。路面的水位迅速上涨，很快就淹到了车灯的位置。很多公路车已经无法通行。他绕道，坚持跑了几个小时，在暴雨中送了十几张票才收工。
他特意在朋友圈发了几段视频记录。视频中，道路上满是海洋，淹没了人们的腰部，一群消防队员正在水中拖行。这是他成为骑手以来第一次遇上大雨。
当他湿淋淋地回到出租屋时，已经九点多了，女友在桌上摆好了热腾腾的饭菜。这是他每天最开心的时刻，他喜欢家的感觉。他和女朋友恋爱两年，双方父母都在催他们结婚。但赵青城不敢嫁。去年吃了太多苦，辛辛苦苦攒下的积蓄一下子就花光了。他想多存点钱，比较安全，他们也能安心成家。如果生活继续顺利，不再遭受灾难，也许将来，他可以攒钱做点小生意。
李德宏的花费没有他前几年赚的多。他学会了存钱。他期待着两三年后能像村里其他年轻人一样，买一辆属于自己的车。车不一定要太好，只要能遮风挡雨就行。这样他冬天回家就不用忍受冷风吹在脸上像刀子一样的痛了。
王天龙的愿望是在县城买一套房。他和母亲租了一个月600元的出租屋，这是母子俩6年来搬到昆明的第4个住处。因为房东要么赶人，要么碰上拆迁，每次要搬家，他和他妈只能用他的电动车拉行李。他真的希望有一个属于自己的安全的地方。这个愿望还很遥远，但从未动摇。
——
像赵庆成、李德红和王天龙一样，有许多来自贫困县的年轻人渴望重新开始。为了照亮他们的出路，美团升级了今年的扶贫计划。“新起点在县”将各项措施下沉到县，向2014年国务院扶贫办公布的全国832个贫困县再提供20万个骑手岗位，并瞄准省会城市或邻近省份的工作地，让贫困劳动力在家门口找到工作，走上脱贫之路。
2019年，美团平台有收入的外卖骑手398.7万人，其中建档立卡贫困人口25.7万人，这些骑手中有25.3万人脱贫。今年1-5月，新增加入美团平台并获得收入的骑手107万人，其中7.3万人为全国建档立卡贫困人口，52个贫困县无封顶单骑手10.88万人。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
