网络名人背后没有简单的词。
文/吴和鸣
编辑/范婷婷上午十一点许，出现在直播间，坐在靠墙的沙发上看当晚的直播资料。清单上的大部分物品都是美容化妆品和零食，“都是我平时自用的东西。”她需要写下优惠价格，以及各种注意事项和文字。直播将在晚上5: 30开始。这是她第二次淘宝直播，距离首秀还有半个月。网络ID“小莎莉子”，原名许，全网粉丝近2000万。直播间的朋友都叫她沙仔，同事习惯叫她Easa。这是她日文的中文名romaji，发音有点别扭。但很多人不知道，这位表现得很甜的网络名人，其实是一位学霸:本科期间是专业前两名，公费去日本做交换生，毕业一年后考取研究生继续深造。但这并不妨碍她当平面模特，调皮女孩，赶上短视频红利，成为拥有百万粉丝的网络名人。小时候学过芭蕾的许，在折腾手舞足蹈的时候还是很不协调。从早期的日本短视频到不可避免的“蓝色战斗服”，从线上视频到线下活动，人们津津乐道。很多人认为她只是靠美貌出道，用心良苦，恶意中伤，更多的是看客。很多人都忘了，她只是一个二十多岁的女孩，一个独自在杭州工作的温州女孩，她也想平躺着。她也是一个每天为流量发愁的自媒体人。她有一次看到血溢出犯了错，她喜欢待在屋子里。她也喜欢和闺蜜去逛街。爱德华王子湾花开的时候，她也会拍照。好久不见的外婆忍不住哽咽。
直播太难了手里拿着两部手机，许时不时会瞟一眼时间，回一句“妈妈在教我今天穿什么”。上身是光滑的黑色西装和连衣裙，下身是休闲的牛仔裤，丸子头上扎着一个蝴蝶结形状的卷发器。“我妈也是这么说的。”相比第一次直播时的披肩长发，妈妈更喜欢扎起来的头发，“看着很清爽”，更像一个带货的主播。我妈会关注直播间粉丝的评论。“她说粉丝觉得好看”。直播开始前10分钟，助理播音员和许互相示意在直播过程中补妆，是散粉还是涂口红。许沙溢看不清她脸上的表情。她从包里拿出MAC口红，对着镜子又涂了一遍。她五分钟前刚涂好，张嘴看看牙齿上有没有口红的痕迹，然后拿出现场剧本看眼睛。她两眼之间有点紧张。面对镜头，许显得很自然，一一介绍产品。她不时看一眼对面屏幕上的价格和备注。连续播了六个半小时，中间只上了一次厕所，问她累不累。她笑着说没事，两分钟后就回到了自己的岗位。当天直播最后的数据定格在410万观众，增粉43万，是第一次直播的两倍多。这个数据比很多头像相反的主播要好，当然李佳琪除外。做直播之前，许习惯在碎片时间自学直播。“在家里，会有他们的直播，哪怕是重播”。许在参观的工作室时被“吓坏了”,看到偌大的工作室里挤满了工作人员。聊着聊着，林依轮笑着说:“做好内容做好直播太累了。”有多累？当时，许沙溢并没有亲身感受到这一点。“没有那个概念，现在开始做了之后真的很累。”最累的是前期准备。“很耗费精力，直播的时候要说很多话”。许沙溢很欣赏这位大主播。直播间气氛轻松，几句话就种草了。许从小就是一个不善言辞的人，直播时的口型需要更有条理一些。“之前所有的日语视频都要提前写好脚本，提前知道什么时候说什么话相对简单”。作为一个新主播，她需要比其他主播花更多的时间去准备和练习，更不用说被那么多双眼睛盯着，哪怕一点点小错误都会被放大。这可能就是网络名人长相的对错，她在首播中相对于其他主播的优势也在这里。她天生带流量，不怕镜头。第二次直播，许给自己打了个及格分，在镜头前带货时还是有点生涩。“从短视频博主到带货直播主播，给自己勇气是难能可贵的。如果通过，可以NG短视频，多拍几次，但不能直播。”作为从小做学霸的许，及格线将只是一个开始。
专业第二的学霸距离东京40公里的千叶县，因为东京房价高，很多在那里工作的人选择住在房价更便宜的千叶县。坐JR叶静线到东京只需要一个小时。还有日本客流量最大的成田机场，所以很多游客都会把千叶县作为他们的第一站或最后一站。许大三在日本做交换生的时候，在千叶大学，那也是许最开心的时候。成田山公园、坂原老街、稻茂海傍公园都是她常去的地方。本科就读于浙江工商大学日语语言文化学院。在中国校友会日语专业大学排名中，浙江工商大学日语专业得分“A+”，与南开大学、复旦大学、清华大学并列第三，前两名分别是北外大学和北京大学。许的成绩一直名列前茅。她不仅公费出国，还获得了国家奖学金委员会的奖学金。“只有专业前两名才有资格去(千叶大学)”。留学期间，许曾报名成为日本一家时尚杂志的读者模特。“其实我刚试过。没人说什么。选它就好。不选就像什么都没有。没人知道，也不会丢人。”鼓起勇气填写资料，她意外入选，许成为该杂志创办以来的第一位中国模特。杂志订阅费不高，保底工资相当于每月1200元人民币。不管拍不拍，每个月都会拿到保底工资，但“签约后不能拍其他杂志”。如果当月拍一个项目，再付5000日元，折合人民币254.1元，“价格比拍淘宝模特低多了。”读者的模特在拍摄一部电影时也需要自己准备服装，一天的拍摄时间会超过8个小时。当时镜头里的许很像《最终幻想7》里的爱丽丝。回到中国的许，原本有机会在我们学校学习。“她高三的时候很犹豫。”她想早点放学去工作，最后放弃了学习。但上班后，她又后悔了，不想一眼看到自己的未来，于是辞职考研。“读了两年半的研究生，还能想好以后想做什么”，这和大部分踏入社会的学生的心态差不多。考研期间，许帮学姐的服装店做模特，拍了个500元。双11双12期间，我帮学姐一起直播。当天播出8小时，赚了2000元。“其实那是我的淘宝直播处女作，我很开心，因为这是额外的收入。”当时直播间没人刷弹幕，问她心情好不好，吃了什么，穿了什么，会不会跳舞。“我只是一个拟合和解释的工具。”她走进了直播间。双12当天，直播到最后很累。许的直播演讲变成了“这个很好，你喜欢这个就拍吧”，但效果却出奇的好。后来她回忆起来，甚至觉得“我怎么变得这么凶了？”
普通的网红女孩因为父亲当过兵，许从小家教严格，是大人们眼中的乖乖女。她会限制自己的选择，学习成绩一直很好，典型的“别人家的孩子”。上大学后，工作和出镜机会都是自己挣的。她说，“有很多努力的人，很多成功都是靠运气。”许曾经觉得短视频平台不太高，就抵制玩短视频。因为她喜欢看太阳，所以她一年到头都在哔哩哔哩闲逛。一次偶然的机会，我最好的朋友来到杭州，他们拍摄了一首日本歌曲《星球》，当时很流行。小火了一把，“几十万粉丝起来”。当时，许从来没有想到她会成为一个上千万的网络名人。第一次真正让她兴奋的火，发生在2018年的一个短视频里。她穿着粉色毛衣，表演了一段如何用日语说“我喜欢你”的段子，地道的日语发音和语气助词，羞涩的表情，网友大呼“这是我见过说中文最好的日本女孩”。后台无数赞留言，数万粉丝疯狂。“手机被短信推卡了”，连软件都打不开。“整个人都懵了”。那是许第一次觉得“小透明成了网红”。这个视频直接带来了100多万粉丝。她天生的一表人才，她因为喜欢火影忍者而学会的日语，还有她当杂志模特后养成的镜头感，许的幸运只是二十多年生活和学习的结果。就像海明威在《老人与海》里说的，“每天都是新的一天。运气好当然好，但我宁愿准确。这样，当运气来临时，你就会有所准备”。走红后，许开始焦虑不安，每天都在思考该做些什么。《一个栗子》粉丝卡在300万，流量不好的时候她天天压剧本。想稳定的许成了“没有假期，只有热天”的自媒体人。“我没有时间学习，也很少回温州看父母和爷爷奶奶。”许小的时候，父母都很忙。大部分时间都是奶奶在照顾她，亲奶奶。当她讲到这的时候，许的眼泪瞬间就夺眶而出。因为疫情，她已经很久没有见到家人了，“非常想念他们”。数据不好的时候，我就想糟蹋它。数据好的时候，我要考虑下一个，白天黑夜哪个更好。很多人认为自己做自媒体赚钱很快。“事实上，他们每天都头疼。”从表面上看，几十秒钟的视频后面往往是几个小时的拍摄、音乐选择和编辑。“运气好感觉好的时候，运气不好就要拍好久。”你不能停下来。尽管许小时候学过芭蕾，但她在拍摄一些舞蹈时还是会出现手脚不协调的情况。“很多人说我的表情被设计好了，其实精心设计的动作和表情会不自然”。许说了一些网络名人想说的话，但这些话不设身处地的人很难理解，会矫情。2021年，因为众所周知的视频大火，许的粉丝规模终于增长了十倍。原视频中偶尔会有一两条恶评，也随着她的粉丝增长速度铺天盖地，“腿粗、牙丑、胖”甚至上升到价值观的谩骂。每次，妈妈都会及时安慰她，“让我别往心里去”。面对不好的评论，“我会承认，如果你是对的，比如你的牙齿不好看，真的很胖，你还说要减肥。”但是到了该吃该喝的时候，其实是没有什么禁忌的，这好像和一直喊着减肥的女生是一样的。我做短视频内容、舞蹈、剧情拍摄、广告多年，不经意间收获了百万粉丝。但是我在短视频平台上带货，粉丝的关注点往往不在货上。但她个人情况，观众无法集中注意力，弹幕不停刷，观众不清楚。这不是她或者品牌希望看到的效果，但这种情况很难逆转。搬到电商平台上带货直播，是许想了很久的。就像几年前她和姐姐一起直播的时候，面对的群体和目的更直接更纯粹。众所周知，观众会对她的选择感到好奇。流量带来的是正面结果还是负面结果？在开始之前，他们只是在尝试，但从目前的情况来看，他们正在向好的方向发展。这一次，她想尝试更高的地方。当被问及是否想坐上淘宝女主播的头把交椅时，她只是淡淡地说，“我喜欢一步一步来。这个阶段的主要目标是积累粉丝”。用一句鸡汤来说，不管最后成功还是失败，“我的目标只是比自己更好”，而不是成为另一个人。做第一从来都不是她的目标，就像小时候总觉得鸣人很傻，长大了就喜欢他的热情。毕竟一个栗子前面没有一个栗子，但是后面有那么多人想当她。
