格非的落月寺
古希腊有一个神话，说宙斯任命厄庇墨透斯和普罗米修斯来给所有的动物赋予属性。结果，厄庇墨透斯忙了半天，却把人放了出来。人什么都不是，什么都不会。看到这种动物无法在自然界生存，普罗米修斯为人类盗取火种，并请求雅典娜为人类注入智慧。
法国哲学家斯蒂格勒围绕这个神话写了《技术与时间》第一卷，认为“无”只是人类的真实存在。普罗米修斯带来的智慧变成了决定人类如何生活的各种技术，技术进化成了职业。现代社会基本上是由各种职业组成的。陌生人见面或者男女相亲，首先需要知道的是对方的职业，这已经成为现代人的属性。
小说《月落寺》的主体是知识分子。这些知识分子都是有地位的人。他们过着相对优越的物质生活，却面临着严重的精神危机。高官邵丽因为仕途走下坡路，差点精神崩溃。哲学教授林宜生需要服用抗抑郁药才能入睡。他已经看了很长时间的心理医生，他非常信任那个心理医生。结果心理医生居然让他打开研究生入学的后门。林毅
知识分子相对远离“技术”，在以技术为中心的现代社会中处于相对位移的状态。他们的精神在对事物的崇拜中无家可归。故事层面上，月亮陨落寺是隐身衣的前传。在隐身衣里，专门做胆大机的老崔，保住了“匠人”的位置。他很小就能安装收音机和修理机器。
老崔和一个“死客户”留下的毁容女子生了一个女儿，但有一天“死客户”突然打电话来要26万元的债务，这让老崔有点不安。但在小说的结尾，他还是开导了知识分子，说“如果不是特别挑剔，凡事都要刨根问底，如果能学会睁一只眼闭一只眼，改掉抱怨别人的老习惯。”不是吗？"
现代工人与自动化机器一起工作，他们被异化为机器的附庸。知识分子也被自动化的社会机器所驱动。林宜生硕士学的是西方哲学，博士转向老子、庄子、王阳明、佛学。但在小说中，他并没有看到自己所学到的解决实际问题的知识，他的知识仍然只是知识。离婚半年后，他遇到了新东方的英语老师楚云。这个神秘女人的出现和消失，在林宜生的生活中打开了一个巨大的口子，使他原本处于一种自动的生活停滞状态，从而使他有可能得到片刻的解脱。
海德格尔说，“为了思考存在，我们不需要庄严地提供使用一种晦涩的知识，我们也不需要迷失在思想中或在神秘的沉思中疯狂。我们只需要在任何一个不起眼的存在附近醒来，这种醒来突然发现存在。”林宜生坐在正觉寺里听德彪西的《月光》时，不经意间领悟到了海德格尔所说的”。
“这一刻，时间仿佛停止了，仿佛世界上所有的对立和阻碍都消失了。只有音乐还在继续。很多人眼里都有泪。一生想起歌德曾经说过的话:存在是我们的职责，哪怕只是短暂的一瞬间。在他看来，这一被音乐净化的时刻呈现了存在的神秘:一种无差别的自由、和平和欢乐。”
林宜生在正觉寺参加中秋音乐会的时候，就已经知道楚韵失踪后被羞辱毁容，楚韵会来音乐会来接他，但他不知道楚韵坐在哪里。正是这种极度失落的处境，再加上印象派音乐《月光》的流淌，以及落在正觉寺环境中的月光，使得林宜生重新回到了“无”而有之的状态。荷尔德林说，文学应该为存在作证。
总的来说，西方存在主义小说有两个代表，一个是加缪的《局外人》，另一个是萨特的《恶心》。安倍笔下的日本公房虽然在东方，但和西方的存在主义没有区别。他们的表现形式是荒谬的，迫使他们通过极端的情况觉醒到“存在”，而格非的《野寺落月》则走了一条不同的道路。他用现实的方法梳理它们。
小说中有一段科学家和林宜生之间发人深省的对话。科学家问，“很长时间以来，我一直有一个疑问。作家和诗人有义务为我们提供正能量，告诉我们什么样的生活才是美好的，才是值得过的。但他们似乎更愿意在作品中描述负面或黑暗的东西。为什么？人们阅读文学作品，是希望从中获得慰藉、真知、智慧和启迪，陶冶情操。或者说，当我们有自己的烦恼时，我们会去书本上寻求答案。事实恰恰相反。有时候不看这些书还好，但是看了之后就更心疼了。”
林宜生的回答》提到了萨特1945年10月在巴黎的著名演讲，试图向科学家解释为什么文学作品中认可的绝望和虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅是‘悲观的’，而且实际上是真正意义上的‘乐观的’。因为人生总有两种。一种是由文字或幻觉改造的自动化的、安全的生活，另一种是‘真实的生活’，文学面对的是后者”。
这段对话反映了格非的文学观。普通电影给观众提供的是意淫和偷窥的快感，普通小说也是如此。尽管格非的小说不再像早期的《褐鸟》那样挑战传统的叙事写作风格，但他们仍然在精神上寻找“真实的生活”，打破“由文字或幻觉转化的自动、安全的生活”。
格非的月亮神殿:存在是我们的职责，即使只是短暂的一刻。
马尔库塞认为，通过审美形式来超越现存社会是艺术永恒革命的秘密，最好的文学作品应该是这样革命的。厄庇墨透斯没有给人赋予任何属性，人的存在先于本质。但是普罗米修斯带来的技术把各种属性强加给人类，属性压迫存在。科技主宰了人类的未来，让社会自动化，让人们的生存变得被动。
与林宜生交谈的科学家在提问前肯定了人文学科的作用。他说，科学必然会发展到挑战人类关系的地步，届时将需要人文学科来调解矛盾。换句话说，将需要人文学科来合理化“不正常”的生活。但有意识的文学作品对科技不会有什么帮助，文艺应该是警钟或者最敏感的弦。
月落寺就是这样敏感的月光。它不残酷，它是美好的，它慢慢地落入人们的心中，呈现出一种清晰的、一览无余的景象。
吴克艳，1990年出生，曾出版长篇小说《星期一》、《茶生》及短篇小说集《八度之间空》。他是中国作家协会的成员。
