我从事儿科十几年，诊治的患儿至少有二三十万。
1/3是我治好的，1/3不治好会好，1/3是我治不好的。
有时候，会有人问我，你一个大男人，一米八的身高，怎么搞儿科的？孩子没有妈妈。说来话长。
从小体弱多病，经常去医院。
看到医生穿着白大褂，戴着听诊器，他们能治病救人，我很佩服。我想成为一名医生，希望能在我们县的医院工作。记得上小学的时候，外婆生病了，在县公立医院住院。我无事可做，就在病房外打扫地板。此时的我，一直向往着医院。
老人们经常唠叨医生工作稳定，收入可观，这也是一个原因。
我老家李阿姨，新乡卫校毕业。她很有进取心。她在西关县开了一家爱民诊所，招了几个护士负责输液打针。李阿姨的诊所每天人头攒动，据说很赚钱。诊所的三层楼是几年买的。
父亲很羡慕，经常跟我说，你看你李阿姨工作多好，你上大学就当医生了。他经常自己去诊所看病，在李阿姨不忙的时候陪她聊天。爸爸曾经把自行车停在爱民诊所门口。出门的时候发现找不到了。它被偷了。很长一段时间，父亲都是步行出门。现在和父亲开玩笑，经常提起他被偷的自行车。他总是笑。
虽然很喜欢医生这个职业，但是天生禀赋不足。复读后，我又参加了高考，才考上了医学院。在我的悲伤经历之后，我省略了500个单词。......
可能跟我小时候掉进井里大脑缺氧有关，也可能是真的傻。
医学院我学的是临床医学，不分专业。大学的时候，我是一个普通的医学生。记得我从家里回学校的时候，背上背着一个蛇皮袋。保安见我畏缩不前，以为我是社会闲人，直到我拿出学生证才放我进去。回到宿舍，我把蛇皮袋扔进了垃圾箱。
不会唱歌，不会跳舞，而且囊中羞涩，不舍得花钱。漂亮女孩都不看我一眼。“好多年没当大哥了，只想爱一次”，但是我的实力不允许。
我得回教室学习了。但是医学教材不仅枯燥，而且医学知识点多，书厚。我渐渐发现，做医生，光有热情是不够的，还要能吃苦耐劳，耐得住寂寞。其他专业4年可以毕业，医学院需要5年才能毕业。
我叫智恒。我是一个有抱负的人，我坚持不懈地学习。可能是天意吧，那我就踏踏实实的学吧。
大学毕业找工作，同学们漂洋过海，各显神通。有的同学找关系留在了市里的医院，有的去了县医院，有的去了药厂当医药代表。我记得比我高两级的学姐是农村的。毕业后去了药厂，当了医药代表。那时候医药市场还是很乱的。我大师兄推广白蛋白，两年后买房买车，娶了城里姑娘。
我们都羡慕学姐，想快点脱贫。哥说我们年轻人“只见过小偷吃肉，没见过小偷被打”。原来师兄为了成绩，经常陪客户喝酒，好几次胃出血，然后半夜去医院打点滴。
我们还是抵挡不住去他工厂面试的诱惑。我又笨又笨，没见过多少世面。面试当天我被刷了下来，但是宿舍一个兄弟考上了。几年后，他也买了车和房子，还娶了护理部的姑娘。
本人学历低，经验少，没有硬关系。注定在城市失败，想回家。我的邻居杨舒在县人民医院工作，我的大脑突然打开了。我打电话给父亲，说我将回县医院工作，请杨舒帮助我。最好能给我介绍一个我们县的媳妇。我开始考虑住在我的家乡。
据说我父亲听了我的胡说八道，气得脸都绿了。他在电话那头把我臭骂了一顿，让我胸怀大志，看能不能考上研究生。
我放弃了回县医院工作的想法，开始准备考研。看到省会郑州灯火通明，车水马龙，打算考个郑州大学附属医院的研究生，争取在郑州工作。其他地方太远了。我有点想家，不想出城。
但是研究生选什么专业呢？我一直犹豫不决。听说手术收入高，但是手不好，吃不了这碗饭。爱民门诊李阿姨建议我选儿科，因为她主要看儿科，感觉儿科收入也不错。我肯定不愿意做儿科。
大学时儿科老师说的话给我留下了心理阴影。他说儿科医生很难做，又穷又累又危险；还说某地有个儿科医生给孩子看病。孩子猝死，家长一直闹。让儿科医生抱着死去的孩子说是他杀了孩子。他不说就打他。我吓坏了，发誓不做儿科医生。
我查过了。做肿瘤科医生风险应该小一些，因为很多癌症患者都是无法治愈的。现在想想，当时还是太幼稚了，现在很多癌症患者都有了更好的治疗方法。我考研的时候，很多人和我有一样的想法，想报考肿瘤学专业。当时郑州大学第一附属医院的肿瘤学专业很热门，我想了想也忘了。
基础医学研究生容易考，但我不想做基础研究。我想成为一名医生。
这时，我又研究了一遍。儿科专业比较冷门，附一和附三都招研究生。如果能过分数线，基本就可以上了。河南省儿科专业导师介绍我去看看，我居然发现了新大陆。三附院一个叫朱的导师其实是我们县的，研究方向是新生儿缺氧缺血性脑病。朱老师年轻有为。31岁已经是硕士生导师，37岁已经是博士生导师。当时河南儿科博士生导师不超过两个。上帝，请带走我的膝盖！
说起新生儿缺氧缺血性脑病，我想到了我家乡邻居的孩子小旭，说起来很痛苦。小旭出生时，产房停电，孩子窒息而死。结果他得了新生儿缺氧缺血性脑病，最后成了脑瘫。他小时候经常一瘸一拐的来我们家玩，翘着嘴叫我哥哥。太可悲了。
美不美，河水里的水，亲戚不亲戚，土生土长的人，只要报考儿科这个专业方向，说不定我甚至可以一步到位拿到博士学位。正好我也对这个病很感兴趣，想研究一下。
研究生不知道是太累了还是考试太紧张了。考病理生理学的时候，忘了答试卷最后一面，心情极度郁闷。出了考场，看到路边有个卖豆腐的。我真想买块豆腐宰了它。
成绩出来了，我的总分超过分数线5分。我顺利的被复试录取，就这样我成了儿科的硕士生。从那以后，我就再也下不了车了。
一切都是最好的安排。
