文|花木柔
图|网络
在2019年的第48周,我与中国作家吴齐石的小说《无声的忏悔》有了第一次亲密接触。剧情离奇,引人入胜,我被它迷住了。
吴齐石是第二代香港移民,父母都是科学家。她毕业于哈佛大学英语系,然后在密歇根大学获得创意写作硕士学位。
在《无声的自白》出版之前,她已经写作多年,她的小说和散文作品见诸各种文学期刊和杂志。
《无声的忏悔》是吴齐石六年来写的第一部小说。故事安排精巧,文笔沉稳内敛。一经出版便广受好评,成为2014年一匹实力超群、众望所归的黑马。
它不仅成为《纽约时报》的畅销书,还获得了包括美国《Amazon.com》在内的众多媒体评选的2014年图书标题。
这是一个关于移民混血家庭之间的爱恨情仇,悲伤与伤害的故事。
1977年5月3日,莉迪亚去世了,但她的家人还不知道。莉迪亚是家里的第二个孩子,是李夫妇的掌上明珠。她继承了母亲的蓝眼睛和父亲的黑发。父母深信莉迪亚会实现他们无法实现的梦想。
莉迪亚的尸体被发现后,她的父亲感到内疚,她的母亲决心报复。莉迪亚的哥哥觉得隔壁的坏男孩一定能逃脱,莉迪亚的姐姐也看得很清楚。此外,她可能是唯一知道真相的人…
然而,真相是什么呢?
1 我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。但什么是真正的自己?吴起的诗以直接讲述故事的结尾开始。然后,她巧妙地利用悬念,引导读者跳入她早已设计好的陷阱,让你在不知不觉中沉浸其中。
当你开始读的时候,突然,剧情又反转了。她一本正经地介绍了莉迪亚的父母,从认识到结婚的全过程。
莉迪亚的父母玛丽莲和詹姆斯结婚前是学生和老师。玛丽·林是白人,詹姆斯是第二代中国移民。20世纪60年代,美国的种族歧视更加严重。因此,两人的婚姻从一开始就遭到了玛丽莲母亲的强烈反对。
她的反对,是藏在棉线里的针。她只是不停地说,“这是不对的,玛丽莲,这是不对的,”但她没有提到她反对的任何具体原因。
面对妈妈的指责,马李林心知肚明,却没有解释,而是直接把锅一扔:“你怎么不当面问詹姆斯?”
母女冲突一触即发。两个人的婚礼告别,告别的是葬礼。
特立独行的玛丽莲从小就热衷于与众不同。她的梦想是成为一名医生,穿上干净的白大褂,享受被人追捧的感觉。然而,在她的梦想实现之前,她不得不为她的前卫负责。她和詹姆斯恋爱时意外怀孕,不得不休学结婚。
她的人生梦想戛然而止。从此,她开始了全职主妇的生活方式。
然而,在家做饭从来都不是玛丽莲计划好的人生选择。不,她甚至鄙视它。她从来没有看不起在学校教家政的妈妈。相反,她渴望摆脱母亲的束缚。然而,她毕竟走了和母亲一样的路。
葬礼后,玛丽莲独自站在她母亲废弃的房子里。可能是灵魂出窍,也可能是灵魂出窍。总之,她突然发现自己不是与众不同,而是越来越像妈妈了。在失落的瞬间,她脑海里闪过一个已经逝去的医生的梦。
然而,理想很美好,现实却很骨感。
因为,在这个时候,玛丽莲是两个孩子的母亲。我的大儿子内斯和女儿莉迪亚,分别七岁和五岁,正是最需要父母关爱的年龄。
然而,沉浸在“努力”这一伟大理想中的玛丽莲却一直无法自拔。她似乎失去了理智,静静地规划着自己的未来。
于是,一天早上,她没有留下一句解释的话,也没有留下一张解释的纸条,就悄悄地消失在了大海里。她残忍地把一双儿女推进了爱情的黑洞。
于是,玛丽莲没有去追逐梦想,实现自己,而是给全家人带来了一场难忘的噩梦。
2 有时候,杀死你的不是绝望,而是希望。在玛丽莲离家出走的那些日子里,父亲詹姆斯和孩子们的生活一片混乱。得不到母亲照顾的兄弟姐妹,往往吃得很少,精神恍惚。
五岁的莉迪亚受伤最重。她的小脑袋想不通:“为什么仅仅一天时间一切都变了?为什么她那么珍惜的人,前一分钟还在,下一分钟就不见了?”
直到有一天,莉迪亚无意中发现了一本催人泪下的食谱。她立刻看穿了她母亲的心思。所以,她在心里暗暗发誓:
“只要妈妈回来,只要她不再离开,让她做什么她都可以答应。”
人不如人,离家三月的玛丽莲又怀孕了。她不得不再次停止学业,回家继续当厨师。
谁也没有注意到莉迪亚的气质已经悄然发生了变化。她既懂事又聪明,这给了玛丽莲一种错觉。她喜欢物理,认为莉迪亚也喜欢物理。她想成为一名医生,确信莉迪亚也一定渴望成为一名医生。
总之,她开始把自己所有的梦想完美地转移到莉迪亚身上,并为此付出了全部的努力。她严格控制和安排莉迪亚的日常学习和生活。迪雅无法抗拒,她也无法抗拒。
可悲的是,他的父亲詹姆斯也站在他母亲的战壕里。他不善交际,自卑到没有朋友,却希望女儿多才多艺,朋友遍天下。
莉迪亚带着父母的梦想,拼命的飞翔,挣扎。她总是顺从父母,总是说“是”。
十年了,十年了,父母那密不透风的爱,就像一张网,把她罩在里面,让她动弹不得。她的性格越来越孤僻,人也越来越沉默寡言。在学校里,除了她的哥哥内斯,莉迪亚几乎没有朋友。
她自杀的那天晚上是莉迪亚的生日。多年的伪装生活让她很痛苦。除了我妹妹汉娜,所有人都没有注意到她最后的忏悔,也没有意识到。
在阅读过程中,我多次感叹,父母的心有多宽,多厚,多自私,才能让他们对不开心的女儿视而不见,对她充耳不闻?孩子长大后,有没有真正了解过,关心过他们?
了解莉迪亚并不难。可以说她所有的悲伤都写在了脸上。玛丽和詹姆斯,哪怕稍微用心看一眼,也能察觉出女儿的毛病。不幸的是,他们都是盲人。
于是,当哥哥奈斯即将去哈佛读书的时候,一直依赖他作为精神支柱的莉迪亚终于崩溃了。她觉得自己将永远失去庇护,永远不会有出头之日。她无法控制自己的孤独和绝望。
莉迪亚心里清楚,父母的愿望和梦想永远不会实现。她不想再受她摆布了。她想揭露真相,重新做回那个又懒又蠢的自己。然而,说起来容易做起来难。
没有人比莉迪亚更了解自己。就算你给她十个豹子胆,她也不会有勇气说“不”。五岁以后,她从来没有违背过父母的命令。她害怕再次失去母亲。她宁愿受委屈,也不愿违背父母的意愿。
莉迪亚终于像骆驼一样被最后一根稻草压倒。她父母重叠的梦想让她不知所措。如何解决自己的后顾之忧?只有死亡。
可见,有时候害死你的不是绝望,而是希望。她父母对莉迪亚的所有希望都变成了她的绝望。她的世界没有光明,只有黑暗。她别无选择,只能去死。
3 遇到人生的困境,难道我们除了死,真的别无选择了吗?人们常说,一个人甚至不怕死。他活着有什么好怕的?生不如死。然而,事实上,活着有时比死亡更可怕。
活着就是要面对生活中各种未知的压力,接受生活中的各种挑战。但是,生活中,人际交往就是这么现实,这么势利。所以,人大部分时间都处于孤独冰冷的状态。
因为孤独,因为巨大的压力,因为生活中太多的不如意,内心脆弱或者自制力差的人极易悲观失望。
当悲观失望像野草一样疯狂蔓延的时候,出了问题往往很难控制自己。
有些人的冲动犯罪或自杀,大概也是如此。
《无声告白》里的莉迪亚,就是这样。
十年来,她一直被父母的思念紧紧抓住。她试图反抗,但她总是做不到。玛丽和詹姆斯一直相信莉迪亚能让他们的梦想成真。他们的希望很大,莉迪亚的绝望也很大。
作家刘玉曾经说过,“没有什么比‘期待你的儿子成功’这个词更可怕的了”。如果你有能力当成龙,为什么要让你的孩子当成龙?”
是的,父母最可怕的是不成功,却胁迫孩子成功。一旦他们的孩子不能实现他们的愿望,他们就会因尴尬而生气。很多时候,父母的霸凌远远超出了人类的想象极限。
于是,在那个看似喧闹实则寂静的夜晚,压抑已久的莉迪亚独自出门了。奈斯哥哥看见莉迪亚在黑暗中跑,但他没有去追她。他把她误认为隔壁的坏男孩杰克。
坐在碧波荡漾的船上,莉迪亚不停地回想过去。她从一开始就发现自己走上了错误的道路,她不应该为了讨好父母而迷失自己。她越想越兴奋。她迫不及待地站起来,跑回家大叫。她会告诉父母和所有人,她会重新开始。
也许莉迪亚太兴奋了。她忘记了她不会游泳。当幻觉出现时,她走出船,毫不犹豫地跳入水中。
只是这一次,哥哥Ness没有及时伸出手来帮姐姐一把。莉迪亚终于在大声忏悔前淹死了。
著名心理学家欧文·亚隆说,“人生的烦恼一般来自四个方面:不可避免的死亡,深深的孤独,我们所追求的自由,生活没有明显的意义。”
莉迪亚的经历证明了亚伦的名言。她的一生短暂、痛苦而孤独。
然而,莉迪亚的死,幸运地拯救了这个家庭。她让家族中另外两个隐形人,奈斯哥哥和汉娜姐姐回到了父母的视线中。
如果莉迪亚一直戴着面具痛苦了很久,那么这个家庭不仅会毁灭莉迪亚,也会毁灭奈斯和汉娜。
换句话说,莉迪亚用自己的死拯救了一个濒临绝望的家庭。从这个角度来说,她的死意义真的非同一般。
最后引用鲁迅先生的一句话作为本文的结束语:“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。”
相互鼓励。



